摩托车引擎发出最后一声干咳似的喘息，彻底咽了气，在希望农场烧焦的焦糊味都快要被风刮干净的荒路上。
秋浔渡用脚尖踢了踢滚烫的排气管，金属发出闷响，再没了动静。前不着村，后不着店，只有一条被黄沙啃掉半边路基的旧公路，蛇一样往前爬，消失在灰蒙蒙的地平线下。
推着这死沉的铁疙瘩上路，秋浔渡感觉自己像在服苦役。水壶见了底，嘴唇干裂起皮，喉咙里像塞了一把滚烫的沙子。
走了多久？天暗了又亮，亮了又暗。第三天头上，视野里除了单调的土黄和枯草的灰败，终于撞进点不一样的东西。
一块半人高的木板，斜插在公路旁，油漆剥落得厉害，风吹日晒下字迹模糊，但还能勉强辨认：
“静息镇区域：欢迎守序者，谢绝暴戾者”。
没有署名，没有日期，只有这一行字，透着一股不容置疑的冰冷规则感。秋浔渡停下脚步，目光越过牌子，望向远处。
一片低矮的建筑轮廓在薄暮里显现，屋顶残破，墙壁斑驳，是个典型的、被末世遗弃的旧时代小镇。诡异的是，镇子外围看不到常见的废墟垃圾山，也闻不到腐烂堆积的恶臭，反而透出一种……刻意的、死寂的整洁。
太安静了。风卷着沙砾掠过空荡荡的街道，呜呜咽咽，是唯一的背景音。没有丧尸的嘶吼，没有活人挣扎的哭喊或掠夺者的喧嚣。似乎有些反常。
他把破摩托小心地推到路边一个半塌的候车亭后面，用几块残破的广告布潦草盖住。取下背包，长刀挂在侧腰，匕首藏在后腰，怀里还零零散散别着各种物件。
又从背包侧袋摸出一个单筒望远镜——路边拾来的，或许之前其实是双筒。镜片磨损得厉害，但还能凑合用。他猫着腰，利用公路路基和稀疏的枯树丛作掩护，一点点向镇子边缘挪去。
望远镜的视野有些晃动。一条还算完整的主街，两边是些矮趴趴的店铺，门窗大多破损或钉死。街面出乎意料的干净，没有常见的残骸、垃圾或者风干发黑的血迹。然后，他看到了“活物”。
一个身影正缓慢地移动着，在街角。动作僵硬，但……有条不紊。那是个穿着件沾满油污、几乎看不出原本颜色工装外套的丧尸。他手里拿着一把用树枝和破布条捆扎成的大扫帚，正一下，又一下，极其认真地清扫着路面上的碎石和枯叶。动作不快，甚至可以说笨拙，但专注得近乎虔诚，仿佛那是世上最重要的工作。
稍远处，另两个丧尸正合力抬着一个严重变形的金属文件柜，步履蹒跚却目标明确地走向街边一个堆放着类似废弃物的角落。他们没有交流，沉默地配合着，把柜子轻轻放下，又转身去寻找下一个目标。其中一个穿着件不合身的、洗得发白的花衬衫，另一个则顶着半秃的脑袋。
秋浔渡的眉头拧紧了。这景象比首接扑上来一群疯狂撕咬的怪物更让他觉得不舒服。有组织？有目的？丧尸在……打扫卫生？
他移动望远镜，仔细搜寻。镇子外围，离主路更远些的一片洼地里，景象终于变得“正常”了一些——成堆的人类骸骨，白森森的，被胡乱抛在那里，像被啃食干净后丢弃的垃圾。骨头十分陈旧，覆盖着一层灰土，没有最近留下的痕迹。
看起来己经有些日子没有活人敢靠近这里了，这答案似乎不言而喻。但镇子里面这些“整洁”的丧尸，又是什么路数？
油壶在背包里晃荡了一下，发出令人心慌的空响。喉咙的干渴感火烧火燎。他需要补给，需要水，需要汽油，否则别说A城，就是这片小荒原他也走不出去。
静息镇，成了眼前唯一的选择，哪怕他诡异得像一口深不见底的古井。
秋浔渡叹了一口气，他收好望远镜，整理了一下身上那件同样灰扑扑、沾着农场烟尘的道袍，握了握腰间的刀柄，那点冰冷的金属触感带来一丝微弱的安全感，然后迈步，踏上了通往镇口那条异常干净的主路。
脚步声在死寂的街道上显得格外清晰。没走出二十米，斜刺里，三个身影如同从建筑物的阴影中凝结出来一般，无声地拦在了路中央。
他们站立的姿势有些僵硬，但并非攻击前那种蓄势待发的弓背。统一的灰色布条绑在左臂上，算是某种标识。
拦在最前面的那个，生前大概是个壮实的工人，穿着件磨损严重的外套，半边脸颊凹陷下去，露出灰白的颧骨。他浑浊的眼珠盯着秋浔渡，喉管里发出类似风箱漏气的“嗬嗬”声，音调却意外地平首，没有攻击性，也没有情绪。
“人，”他开口了，声音嘶哑干涩，“说明来意。”句子简短，语法却十分清晰明了。
秋浔渡停下脚步，保持着几步的安全距离，右手看似随意地垂在身侧，实则离腰间的刀柄只有寸许。他脸上没什么表情，只有那双总是带着点倦怠忧郁的眼睛，锐利地扫过对方臂上的布条和他们身后空荡的街道。
“补给，”他言简意赅，空着的左手拿起腰间挂着的铝制水壶，晃了晃，里面传出令人沮丧的空荡回响。
领头的袖标丧尸浑浊的眼珠微微转动，视线在他的空水壶和他脸上停留片刻。然后，他缓缓抬起那只干枯、指甲发黑的手臂，指向镇子中心方向。那里，一栋比其他建筑稍高、外墙刷着褪色灰漆的楼房静静矗立。
“那边是血库，”他喉咙里继续发出砂纸摩擦般的声音，“登记处，代价自询。”
没有多余的威胁，没有好奇的盘问。指明地点，告知规则，任务完成。三个袖标丧尸如同完成了某种固定程序的机器，默默地退回路边的阴影里，很快消失不见，仿佛从未出现过。只留下秋浔渡一个人站在空旷得令人心悸的街道上，风卷着细微的沙尘，擦过他的裤脚。
血库。这个词像一块凉丝丝的冰，瞬间滑入秋浔渡的胃里。代价自询？是说需要用血换物资？他下意识地了一下自己手腕内侧淡青色的血管。这感觉比面对一群疯狂的掠食者更糟，一种被放在冰冷砧板上待价而沽的寒意。
他定了定神，压下心头翻涌的异样感，迈步朝那栋灰楼走去。
街道两旁的景象随着深入愈发清晰。几个穿着破烂但相对整洁的丧尸，在街边一小块被翻整过的土地上，用一种近乎僵硬的姿势，用小铲子挖掘着，似乎在种植某种块茎植物——大概是土豆？
他们对秋浔渡这个明显是“异类”的活人视若无睹，动作机械，眼神空洞地望着脚下的泥土，拒绝任何形式的对视。