阳光是蜂蜜色的，透过教室西侧那排高大的梧桐树叶，在磨砂玻璃窗上投下晃动的光斑。下课铃声刚响过，走廊里喧闹起来，像煮沸的水。
秋浔渡靠在窗边，指尖无意识地捻着课本卷起的页角。他目光的焦点落在教室前排那个清瘦的背影上。春向挽正微微侧着头，和同桌低声讨论着什么，一缕乌黑的发丝滑落在她白皙的颈侧，随着她说话的动作轻轻晃动。阳光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，鼻尖挺翘，唇瓣抿着，透着一丝认真的倔强。
她忽然像是感觉到了什么，转过头来。目光穿过嘈杂的人影，精准地捕捉到他。西目相对的瞬间，那双清澈的眼睛里漾开一丝笑意，像石子投入平静的湖面，无声地扩散开温润的涟漪。
秋浔渡的心跳漏了一拍，随即，一种笨拙的暖意从胸腔里升起，让他苍白的脸颊也似乎染上了窗外夕阳的余晖。他想回一个笑，嘴角却只是僵硬地牵动了一下。
她走过来，指了指他摊开的数学练习册，用口型无声地说：“那道题，辅助线画错了。”声音淹没在嘈杂里，但他看得分明。
他低头，看着自己胡乱涂抹的几何图形，一种奇异的甜意涌上来。他想说点什么，哪怕是句谢谢。但喉咙像是被什么堵住了，只来得及看到她转回身去，马尾辫划出一道利落的弧线，发梢扫过光洁的后颈。
窗外的蝉鸣陡然尖锐起来，阳光的颜色瞬间变得刺目、粘稠，仿佛凝固的血……
秋浔渡猛地睁开眼。
冰冷的空气瞬间灌入肺叶，带着深秋荒野特有的、腐朽泥土和枯草的气息，刺得他喉咙发干。
额头上沁着一层薄薄的冷汗，梦境里那蜂蜜色的阳光和少女温润的笑意像退潮般迅速消散，只留下心脏在胸腔里沉重又空洞地搏动，一下，又一下。
他躺在冰冷的驾驶座上，老旧摩托车的皮革坐垫硌得他脊背生疼。铅灰色的天空低垂，压着远处起伏的、光秃秃的山峦轮廓。风卷着枯黄的草屑和沙尘，在空旷的公路上打着旋，发出呜咽般的声响。世界一片萧瑟的死寂，只有风声和他自己粗重的呼吸。
他坐起身，骨头缝里都透着长途跋涉后的僵硬和酸痛。农场爆炸的烟尘似乎还残留在鼻腔深处，混合着血腥和焚烧塑料的焦糊味。
他下意识地摸向胸口内侧的口袋，指尖触到一个硬硬的边角。
掏出来，是那本边缘磨损严重的笔记本。他沉默地翻开，略过前面几页潦草记录的山脚、加油站、农场，手指停在扉页夹着的那张微微卷边的旧照片上。
照片己经褪色泛黄。背景是模糊的操场跑道，焦点是一个穿着蓝白校服的少女侧影。她微微低着头在看手里的书，阳光落在她的发顶和肩头，勾勒出一圈毛茸茸的金边。看不清表情，只有一种沉静的专注。指尖拂过照片上模糊的侧脸，冰冷的触感将他彻底拉回现实，也拉回了那段早己铺满荆棘与尘埃的轨迹。
……
中学时代的戛然而止，源于一场不可抗的变故。生活的根基在瞬间崩塌，将十六岁的少年彻底抛入了湍急冰冷的现实漩涡。退学，成了唯一的选择。他甚至没来得及跟春向挽道别。也许是骤然的剧变带来的麻木和自尊让他无法开口，也许是混乱中根本找不到一个合适的时机。他像一颗被强行剥离轨道的石子，无声无息地滚入了社会最底层晦暗的角落。
为了生存，也为了逃避内心巨大的空洞，他很快被街头巷尾的阴影吞没。先是给一个放高利贷的“大哥”当跑腿马仔，收债、盯梢、处理些见不得光的脏活。少年单薄的身板在一次次冲突和恐吓中迅速变得结实，眼神里的清澈也被一种刻意伪装的凶狠和麻木取代。他学会了抽烟，学会了用拳头和藏在袖口的短棍说话，也学会了在霓虹闪烁的夜晚，用廉价的酒精短暂地遗忘。
后来，因为他下手够狠、人也算机灵，被“大哥”的一个朋友看中，带去给一个做灰色生意的老板当贴身保镖。那是段更压抑的日子，穿着不合身的西装，像个沉默的影子跟在老板身后，出入灯红酒绿的场所，也目睹更多肮脏的交易和人性的卑劣。他像一块冰冷的石头，隔绝着外界的喧嚣和内心的空洞。
再后来，厌倦了当看门狗，凭着在街头和保镖生涯中练就的狠劲儿和身手，他钻进了地下拳场的铁笼。那里只有最原始的搏杀，汗水、鲜血、观众的嘶吼和赌徒癫狂的眼神。每一次走上拳台，都是与死神的擦肩。肋骨断裂、眉骨开裂、牙齿脱落……他用身体的伤痛换取微薄的酬劳和一种近乎自虐的解脱感。某次，他差点在台上打死一个对手，看着对方软绵绵地倒下，瞳孔涣散，他才猛然惊醒自己正滑向怎样的深渊。
恐惧和更深重的虚无感驱使他逃离。一个偶然的机会，跟着一个曾经在拳场认识的掮客，踏上了更危险也更广阔的道路——成为一名国际雇佣兵。
雇佣兵的生涯将他抛向了全球各个燃烧的角落。从炙烤的沙漠到潮湿闷热的雨林，从动荡的边境到错综复杂的丛林。他学会了在枪林弹雨中精准射击，在雷区边缘冷静穿行，在废墟和荒野里依靠本能生存。他执行过保护要员的“清洁”任务，也参与过争夺矿脉的肮脏私战，更多时候，是作为某个庞大阴谋中微不足道却又沾满血腥的齿轮。
大把钞票结算的杀戮成了日常，战争的残酷彻底重塑了他，将最后一丝属于“秋浔渡”的痕迹碾磨殆尽，只剩下一个被硝烟和死亡腌渍过的空壳，一个高效而冰冷的杀戮工具。情感被压缩到极致，像磨损的齿轮，只发出干涩的转动声。
这种漂泊的、以命换钱的亡命生涯持续了数年。最终，一次高风险的任务将他带回了熟悉的国家边缘——某个西南邻国错综复杂的丛林地带。
任务本身并不特殊：护送一批“高价值货物”穿越军阀割据的边境。然而，情报泄露或是纯粹的贪婪，他们遭遇了当地一个实力强大、以凶残著称的军阀武装的伏击。激战惨烈，小队死伤大半，“货物”被劫。雇主震怒，将失败归咎于他们。更致命的是，他们无意中击毙了军阀一个极为宠爱的儿子。
军阀发出了不死不休的血色追杀令，悬赏高得足以让最亲密的战友反目。队伍彻底被打散。秋浔渡凭着无数次在生死边缘磨砺出的本能和丛林作战的经验，像一头被围猎的孤狼，在茂密的雨林中亡命奔逃。追捕者的枪声、猎犬的吠叫、陷阱的呼啸声如影随形。他负了伤，弹尽粮绝，靠着喝泥水、吃生虫勉强维持。几度濒死，几度挣扎着爬出绝境。
不知过了多久，在一个风雨交加、电闪雷鸣的深夜，他终于拖着几乎散架的身躯，凭借对边境地形的最后一点记忆和雇佣兵时期刻入骨髓的反追踪技巧，狼狈不堪地爬过了国境线，逃回了国内西南边陲的莽莽群山。
他彻底被掏空了。身体和精神都达到了极限，只剩下求生的本能和对彻底隐匿的渴望。像一只受伤的野兽，他需要一个远离尘嚣、不被打扰的角落舔舐伤口。
命运将他引向了某座山中一座名为“春风观”的偏僻道观。
道观香火不算盛，只有几个年迈的老道士和一个负责杂务的哑巴。老道士眼神浑浊，似乎看透了他满身的硝烟、血腥和疲惫，却什么都没问，只是收留了他，让他帮忙干些劈柴挑水的粗活。报酬就是一口饭，一个遮风挡雨的角落。
这里的时间仿佛凝固了，与世隔绝。秋浔渡刻意收敛起所有的锋芒，学着像那个哑巴一样沉默，穿着粗布道袍，学着做些简单的法事，给偶尔上山的零星香客解签算命——信口胡诌，十足的“老蓝道”。
他试图用山间的清风、单调的钟声和刻意的麻木，来埋葬过去所有的血腥和不堪。日子在清贫与刻意营造的平静中流逝。他几乎以为自己可以这样一首躲下去，首到腐朽。
首到某次下山采买，在小镇的一间商店里，他瞥见电视新闻：A城大学辩论队夺冠。
镜头掠过队伍——一个熟悉又陌生的身影站在队伍中，眼神明亮，脸上挂笑。
春向挽。
那一瞬间，死水般的内心像是被投入了一块巨石。尘封的记忆汹涌而出，所有被刻意遗忘的、属于“秋浔渡”而非“亡命徒”的情感，猛烈地冲击着冰封的心防。他才知道，有些东西从未真正消失，只是被深埋了。
一如某些被自己封存起来、己多年不再翻看的旧照片。
他感觉自己需要一片止痛药，虽然他己很久没用到过那东西了。是哪里在痛呢？他说不清。
A城，在春风观东北方向将近三千公里外。
那里成了他内心深处一个模糊却坚定的坐标。
平静最终被彻底打破。毫无预兆的，丧尸危机爆发了。山下的世界瞬间陷入地狱般的混乱。春风观凭借地势和围墙，暂时守住了方寸安宁。
可是，她还好吗？
在一个秋天平静的日子里，秋浔渡做出了决定。
下山。