乡里有句老话：冤死的人不走远，奸夫不得善终。这世上的因果，有时候来得慢，有时候悄无声息，但从不缺席。
九十年代末，湘西深山，一村靠山吃山。男人李胜靠背篓子，年年进山采货，挖野参、砍黄柏、捡蘑菇，拿到镇子上换几个钱。常常一走就是好几天，翻山越岭，披星戴月。李胜的媳妇王秀，是城边嫁进村的姑娘。年轻，水灵，可惜命苦。自嫁给李胜那日起，便是守山、守屋、守灶台。丈夫粗人一个，木讷寡言，不懂风情，更无闲钱带她出门转转。
时间久了，她心里不甘，日子过得像锅里没有盐。男人一出门，她便换上新衣服，抹了口红，跑去村口坐着，一坐就是大半天。村里有个叫李猛的汉子，身强体壮，一脸横肉，平日里最会油嘴滑舌。嘴上叫她“嫂子”，眼里却滴溜溜地转。有一天黄昏，王秀刚从井边挑水回来，李猛悄悄从背后捂住她的眼睛，一笑一推，两人就这样滚到了草垛后头。
从此，丈夫一走，她就往李猛那边跑；丈夫一回，她就冷脸拉扯，口口声声说“你出去挣的是哪门子钱？饿不死人，却也富不了人。”李胜不善言辞，只知低头干活。他没想到，最信得过的兄弟，最枕边的人，竟早己狼狈为奸。
那日傍晚，李胜突然回来了。他说镇上老主顾订了大批山货，找了好友胡强明早一同上山。王秀见他回来，起初一愣，随即换上一脸笑意：“哎呀，你回来了呀，快洗洗手，我今晚做了你最爱吃的腊肉炖萝卜。”李胜一时没反应过来，只觉得这妻子像换了个人似的，殷勤得有些怪。
饭桌上，王秀不断劝酒：“你辛苦了，多喝点。”李胜也不疑有他，一杯接一杯。喝得多了，脸红耳热，头也昏了。饭后，王秀贴着他：“走，咱们早些歇着去。”屋里灯光昏黄，夫妻二人久违地亲热起来。正当李胜伏在她身上喘息，耳边忽听“唰唰”一声——像老鼠在地上爬。他微微一愣，刚欲探头去看。王秀立刻抱住他，软声细语：“是耗子吧，别理它。”她紧紧抱住他，像要把他拉进温热的深渊。
忽然，床底传来沉重的响动，一个黑影猛地窜了出来，手里挥着沉甸甸的铁锤。“咣！”一锤砸在李胜后脑，鲜血喷涌如泉，扑了王秀满脸。李胜身体一震，拼命转头，浑身抽搐。他看清了那人——李猛。那个他从小光着屁股一起长大的兄弟，此刻正阴冷冷地看着他，手里的锤子又高高举起。“你……你……害我……”最后三个字才吐出口，又一锤下去，脑袋像西瓜一般裂开。
王秀扑上去抱住李猛，笑得癫狂：“死了……终于死了！”李猛喘着粗气，抹去脸上的血，道：“尸体太大，这么放着不妥。”他冷冷地看她一眼：“去，拿锯子来。”灶台边，火光映红了屋内屋外。他们将尸体锯成西段，用麻袋包着，趁夜黑风高，悄悄丢进了村外那条深不见底的夜河。灶坑里，烧着他衣服、血布、鞋袜。
第二日，胡强登门。“嫂子，大哥呢？咱今儿不是约好去山里收货？”王秀笑着说：“呀？他昨晚说镇上有人催货，又走啦，没跟你说？”胡强眉头微皱，正想说话，瞥见灶口那一角焦布，心里“咯噔”一下。他认得那件衣服——李胜从镇上回来时穿的。他什么都没说，告辞离去，只在门口长长看了一眼那屋子。
那之后，王秀每日如旧，洗衣做饭，夜里与李猛偷偷幽会。村里人再问李胜，她便笑嘻嘻地说：“跑外面做生意啦。”一年将过，李胜音信全无。父母急白了头，西处打听无果。村人都说，这人怕是“跑大路去了”。
这一年秋天，地里谷子熟了。王秀让李猛帮她收粮，两人在田埂上晒谷。王秀擦了擦汗，指着不远处那片密林，说：“那里凉快，我们去那儿歇一歇。”林中草深树密，光线幽暗，两人一边说笑，一边钻了进去。
正当他们在林中背靠山体亲热，山顶忽然一声巨响。“轰隆！”一块巨大的山石滚落而下，碗口粗，势如雷霆，砸穿枝桠，落地时发出撼人心魄的爆响。“砰！”两人连挣扎都来不及，被活生生砸成血泥，死状恐怖。王秀的手还搭在李猛胸口，像是没反应过来，情话还在嘴边。
人们循声赶来，只见两具尸体扭曲着倒在血泊中，西肢不全，眼珠突出，脸上还挂着半截惊恐的笑。众人站在林口，一时间竟无人敢靠近。风从山上吹下来，像有什么冤魂还没散去。
胡强也在人群中。他站在一旁，心头莫名发凉。那夜回去，他辗转难眠，迷迷糊糊中做了个梦。梦里，李胜满身是血，脸上苍白，眼神却焦急。他走到胡强面前，声音低得像从地底下钻出来的：“兄弟……他们害了我……我在河底……冷得很……你带我……回家……”说罢，他一跪，满脸都是泪。
胡强猛地惊醒，汗湿了被褥。第二天，他带着人去了村外那条夜河，顺着梦中指的方向，一处荆棘密布的河汊打捞三天三夜，终于在烂泥与水草中拉起一口破麻袋，袋里尽是碎骨、血泥，还有一只破鞋——正是李胜失踪那晚穿的。
村人将他厚葬在后山黄土岗，青烟绕坟，纸钱连年。那天落土时，众人都听见棺材“咚”的一声落进墓坑，有人低声说：“他，终于回家了。”
而王秀与李猛的尸首，两家人都不愿意认领，任凭野狗撕咬，最终腐烂散落在村外荒野，成为无人问津的弃体。
每逢清明，总有过路人听见林子深处铁器敲击地面的声音——“咚……咚……咚……”有人说，那是床下没带走的那把锤子，依旧替李胜守着最后的正义。
冤死的人不走远，奸夫不得善终。