在我们村，老人常说一句话：“小孩子的眼睛，在十二岁之前是最干净的。”意思是，年纪小、心思纯的娃娃，能看见些大人看不见的“脏东西”。
我小时候从不信这些，首到九岁那年，王家出殡，我跟着我娘去帮忙，亲眼撞见了一件怪事。
我们村叫龙尾湾，偏僻得很，一条土路通进深山。那时候还没通电，自来水也没有，人都迷信，谁家死人了，三天三夜的香火都不能断。
王老头是我们这辈人尊敬的老人，五十多岁守寡，拉扯大两个儿子。平时寡言少语，种了一辈子地。谁知那年深秋，前一晚还坐在门口抽旱烟，第二天一早就僵在了炕上，脸色青紫、嘴巴半张，死相极惨。
有人说是心梗，也有人背地里悄悄议论，说是“被什么东西带走了”。
老头一咽气，他那老婆就出事了。原本能走能动的，突然瘫了，口眼歪斜，躺在炕上连话都说不出来。王家哥俩急得团团转，赶忙找来张大叔来主持丧事。
张大叔是村里出了名的“老人儿”，谁家红白事都少不了他。那天他进屋，点了三炷香，对着灵位拜了拜，然后转头问王家兄弟：“你爹是咋走的？你们俩……没做过什么亏心事吧？”
王强赶忙摆手：“张叔您看我们床前床后伺候着呢，村里人都看得见，我们哥儿俩孝顺着呢！”
张大叔点点头，也没再问什么。选了八个结实的小伙抬棺，说天黑前一定要送上山。
咱们这出殡有讲究，路上要停两次，摆“路祭”——每停一次，亲属都得跪下叩首，送别死者。
第一次停在村中老槐树下，一切顺顺当当。可等到了村口，第二次“路祭”一完，棺材突然动不了了。
八个小伙全身冒汗，脸涨得通红，连挪一步都使不上劲。
“咋回事？”王建急了，“你们是不是歇会儿再抬？”
“不是歇的事。”一个小伙喘着粗气，“这棺材，像压了千斤铁……就是抬不动。”
村民们听了都围上来看，家属又喊了几个人搭把手，结果十几个人合力，还是纹丝不动。
就在大家手足无措的时候，我凑到棺材前头，刚一抬头，就看见一幕让我一辈子都忘不了的画面：
一个干瘦的白发老人，正伏在棺材盖上，两只手死死按住，脸贴着盖板，一动不动。他穿着黑色的寿衣，正中间赫然绣着一个白色的“寿”字，阴风一吹，长发轻轻摆动。
我“哇”一声哭出来。
张大叔吓了一跳，把我拽到一旁：“哭啥？”
我带着哭腔说：“爷爷……棺材上有个爷爷，不让动……”
“别瞎说！”王建怒喝，“这大白天的，哪来的鬼？”
我指着棺材：“他穿黑衣，白头发，瘦瘦的，寿衣上还绣着个‘寿’字……”
我娘一把捂住我的嘴：“闭嘴！别乱说！”
可己经晚了，周围人全听见了，空气顿时凝固，许多人脸上都变了颜色。
因为王老头死前就说过，他要穿那件黑缎子寿衣，上面绣一个“寿”字，字是他自己请人绣的——除了家属，根本没人知道！
张大叔脸色沉了下来：“这棺材，怕是老爷子自己不肯走。”
王家兄弟面面相觑，额上冒汗：“张叔，咱……咱爹不是走得挺顺的吗？”
张大叔没说话，吩咐人把棺材抬回了家中院子，又点香点灯，焚纸引魂，口中念念有词。
突然，灯灭了，香灰乱飞。
张大叔睁眼，说出了一句让人后背发凉的话：“不是外头的东西缠上了，是你们爹自己——压着，不让走。”
“为啥？”
张大叔低声道：“他走不安心，怕你们哥儿俩以后对你娘不好。”
王强哭了：“我们不敢啊，我们……”
“别说你们不敢。他躺在炕上那么多天，你们谁给他倒过尿盆？洗过脚？老太太瘫了之后呢？你们是不是背后说过她是‘拖油瓶’？”
王建低下头，没敢吭声。
“还有，他怕你们没媳妇——王建你都三十了吧？一天到晚打麻将喝酒；王强呢？早上不干活，晚上去村头胡混。老头子走得不甘心，怕他这一死，家就散了。”
听到这儿，两兄弟扑通跪下：“爹，我们改，我们真的改！我明天就去相亲，我照顾娘，我再不喝酒了……”
张大叔点了三炷香，插在棺前，低声念叨：“执念己解，恩怨己消，子跪血地，魂可归山。”
风忽然停了，西周一片寂静。
我怯怯地往棺材那儿看了一眼——那趴在上面的老人影子，己经不见了。
这一回，再抬棺，轻了。一路送上山头，落葬时再无半点异样。
可还没完。
张大叔忽然说：“去，把老太太抬来。”
王强一愣：“我娘她都动不了……”
“你爹吊着她那口气，现在他走了，她再不来送最后一程，怕是今晚也活不成。”
王强二话不说，跑回去，用背篓把娘背了来。
老太太到了坟前，原本呆滞的眼神忽然流下泪来，嘴唇颤了颤，艰难地吐出一个字：
“老……”
那天晚上，村里人都说，老太太忽然能说话了。张大叔说，这是老头最后一口魂气，送她了。
再后来，王强娶了媳妇，王建生了孩子，王家老宅又冒了炊烟。
而我呢，从那以后，再也不敢随便参加送葬。
因为我知道，那个夜晚，我亲眼见过，死人不走，并非都是冤魂厉鬼，有时——只是放心不下这人世间的一口老气。