清朝末年，战火未至，乱象己生。北地苦寒，百姓困顿。在山西临近秦晋交界的一隅小村里，住着一个叫狗剩的小哥。狗剩父母皆在饥荒中早亡，家中只余他一人，在本村赵地主家放牛为生。赵地主是出了名的吝啬鬼，一个月才给三十文，饭也只是一日两顿糠饼，连个萝卜都难见。
狗剩长到十八岁，己经瘦得皮包骨，满脸菜色，但心眼倒是极好，从不偷懒，也不抱怨。他常常看着村头成亲的花轿队伍发呆，心里想着：我啥时候才能娶个媳妇儿呢？
这年秋末，赵地主派狗剩进城采购些冬货。他在街上跑了一整天，正准备歇歇脚，就听路边茶摊几个老头在闲谈：
“听说没？隔壁王家庄的王老爷，又在招看果园的人了，一个月六块大洋，还管饭管住哩！”
“六块大洋？”狗剩心头一震，简首不敢相信自己的耳朵。
“是啊，就是那果园怪事多，之前招的几个看果子的，没一个待过满月。”
“怪事？什么怪事？”
“有人说果树上闹鬼，还有人夜里听见女人哭声……”
狗剩听得心痒痒，六块大洋，那可是他两年的工钱。他咬咬牙，打定主意：这活我干！晚上回村，他一口气找到赵地主请辞。赵地主破口大骂，最后丢下一句：“你这没良心的东西，等着喝西北风吧！”
第二天一早，狗剩背着一只小包袱，步行赶往王家庄。王府高门大院，气派得很。狗剩刚到门口，就被门房引去见王府的总管家。
管家一身灰袍，年约五旬，脸色蜡黄，一看就是久病之人。他打量狗剩几眼，忽问道：“你胆子大不大？”
狗剩一怔，旋即挺起胸膛：“我敢进山抓狼崽子，你说大不大？”
管家一笑：“那好，晚上你就去果园守夜。”
王家的果园在村外一座山坡上，占地数十亩，桃李成林。中间有一间孤零零的草棚，是看园人的住处。棚里只有一张竹床、一口水缸和一坛老酒。
管家道：“夜里山风大，酒能暖身。记住，果子不能偷，贼不能放，若能守住一个月，六块大洋一文不少。”
狗剩点头应允，当晚就搬进了果园。
夜幕降临，风声呜咽，像是有人低语。狗剩喝了几口酒压惊，拿着桃木棍子巡夜。走到一株老桃树前，他猛然停住脚步——树上站着一个白影。
那是一名女子，一袭白衣，黑发垂肩，低着头看不清面貌。风吹不动她的衣角，像是贴在空气中。
狗剩壮着胆子喝道：“谁在那儿？干啥的！”
那女子缓缓抬头，一张清丽绝伦的脸庞映入眼帘，眼神空洞而幽深。
“我不是贼……”她声音轻柔，像落雪般无声。
狗剩怔住了，竟然生出几分怜惜。
“你是……谁家的姑娘？”
“我……没有家了。”
狗剩见她可怜，将她带回草棚。自己舍不得吃的干馒头，递给她一块。女子没有咬，只是慢慢地舔着馒头边缘。
“你咋不吃？”
“我……不饿，只是习惯了这样。”
狗剩觉得古怪，却也没多问。女子忽然抬头道：“哥，你人真好。可你信不信，我是鬼？”
狗剩一愣，随即苦笑：“长这么好看的鬼，我不信。”
女子嘴角一翘，忽然张嘴，一条舌头“滋”地伸出三尺，鲜红，舌尖滴着水珠。
狗剩吓得往后一坐，结结巴巴道：“你、你真是鬼？”
女子将舌头缓缓收回：“我是吊死鬼。我本是这果园主人的女儿，被王地主霸占家产、逼死于此。吊死在那棵老桃树上。”
她眼里闪着淡淡的泪光：“前几个来看园的，都对我起了歹心。我吓走他们，不是害他们，是护自己。你不一样。”
狗剩半晌无言，喃喃道：“你要是冤魂，何苦不投胎去？在这鬼打墙似的守着一片荒园？”
女子抬头望天：“若能遇上好人，投胎也甘心。”
狗剩咧嘴一笑：“那你去投胎吧。十八年后你长大，我还在这儿等你，娶你做媳妇儿。”
女子一怔，随即轻声：“哥，你说话算数？”
“算数。”
“那你记得我，等我十八年。”
话音刚落，女子化作缕缕青烟，消散在夜风中。
狗剩望着那棵老桃树，愣了整整一夜。
——
十八年倏忽而过，天下大乱。兵祸连连，土匪蜂起。
这年深秋，王府被一股土匪攻破，满门老小被屠。唯有一个“疯丫头”躲过一劫，说她痴傻，口水长流，不识人事。
狗剩仍在看园，果树日渐枯败，工钱早无人来发。他听说王府出事的第二天才赶到，院中血流成河，尸横遍地，唯有那个痴傻姑娘坐在井边，眼神呆滞。
他好心，将一众尸首埋葬，又把傻姑娘带回果园，从此一边看园，一边照顾她。
姑娘不说话，只是每天傻傻地看着他，嘴角带着呆笑。狗剩替她洗衣、做饭，日子虽清苦，却也安宁。
这年冬至夜，雪下得极大。狗剩烧了热水，给傻姑娘洗脚。姑娘坐在床沿，忽然低声道：“哥，你还记得我吗？”
狗剩一震。
她的声音清灵熟悉，狗剩仿佛被一把扯回十八年前的那个雪夜。
“今天，是我十八岁生日。”她抬头，目光明亮，也不再痴傻。
“我来嫁你了。”
狗剩握住她的手，泪流满面：“是你……你终于回来了。”
“我记得你说过，等我长大就娶我。”
“我也记得。”
雪越下越大，果园像被一层厚雪盖住，世间再无纷扰。那晚，狗剩在草棚点了一盏灯，两人坐在床边，执手而笑，仿佛整个乱世都被隔绝在外。
后来有人说，那果园里住着个怪男人，身边跟着个不会说话的媳妇儿，但日子过得有声有色。
更多人传说，那果园的桃树年年不结果，唯独狗剩成婚那年，枝头桃花灿若云霞。
乡人至今传颂一句话：
“桃树旧怨化情缘，十八年后嫁良人。”