深秋夜寒如水，风吹过山林，落叶簌簌作响。
老李推着他的三轮车，车上的豆腐筐里还剩下大半没卖出去。他是村里出了名的“豆腐李”，五十出头，一辈子做豆腐为生，年复一年，日复一日。
“你要是能发家，就算金元宝从天上砸你脑袋上。”
邻居那对尖嘴利齿的夫妇总是这么嘲讽他。他咬着牙，憋着气，从不回嘴。
今晚，他实在舍不得丢掉这些豆腐，决定再跑远点，试试十里外的落崖村。那村子地处山坳，偏僻寂静，常年雾气缭绕，很少人愿意走夜路去那里。
可到了村口，老李却怔住了。
灯火通明，一座大戏台在空地上支着，红幡招展，锣鼓声阵阵。一出老戏正在唱着，声调诡异拖长，字句听不太清楚，像是人在哭，又像鬼在诉冤。
“这大晚上的唱戏？”老李纳闷地往前凑了凑，才发现村里有人去世了。听说死者家里有钱，为超度亡魂，请了戏班子连唱三夜。
肚子咕咕作响，老李咽了口唾沫。他左右张望了一圈，悄悄溜进后院，想碰碰运气。
后院供桌上摆满了饭菜，香味扑鼻。他知道这饭是供给亡人的，但那时他只觉得：人死如灯灭，吃点不碍事。
刚端起碗，一道低沉的嗓音突兀响起：
“老李？”
老李一激灵，差点把饭抠了。他猛地回头，只见一个身影坐在院子一角，一口大棺材前，正拿毛笔在上面描绘符纹。
是王木匠——邻村给死人做棺材的老先生。
“你咋来了？”王木匠抬头，眼神阴沉。
老李讪讪笑着：“卖了一天豆腐，剩不少，就想多跑个村。看到这儿热闹，想着碰碰运气……”
“豆腐还剩着？”
“是啊。”
王木匠沉默了几秒，说：“你等等，我去问问主家。”
不多时他回来，神情古怪地说：“主家正好明天头七，要豆腐做供，愿意全买了。”
老李听了，眉开眼笑，连声道谢：“哎哟，王大爷，真是帮大忙了，这下豆腐总算没白做！”
说完，他转身推着空框往前院走，嘴角带着掩不住的喜色。
心里却忍不住嘀咕一句：“嘿，还真是天助我也，今天终于卖了个干净！”
正要转身去看戏，王木匠却叫住了他，声音低沉如铁：“等等。”
老李回头，愣了一下：“咋了？”
王木匠盯着他，语气缓慢、沉重：“今晚这场戏……不一样。看几眼就行，千万别久留。看完就早点走，夜路不宜久。”
“咋不一样了？”老李有些不以为然，“唱得挺热闹的呀。”
王木匠没有回答，只低头继续画棺材。那黑得发亮的棺盖上，红漆符纸正轻轻颤动，像是有风从棺材里透出来。
老李心里发毛，但还是拎起半截冷馒头边吃边走到戏台前。
锣鼓震天，戏子身穿丧服，面如死灰，唱的是《目连救母》。可唱腔凄厉刺耳，戏子们时不时对着空座跪拜，仿佛那里坐着满堂宾客。
老李看得昏昏沉沉，竟在锣声中睡着了。
醒来时，夜己深。戏台空荡荡，地上只剩乱七八糟的红纸、香灰，像没人来过。
他心慌了，连忙推车上路。山风更冷了，雾气从林中涌出，路边的树影像一个个伸长手臂的怪物。
走着走着，他远远看到前面山道上，有几个人影在缓慢前行。夜路孤单，他心里一喜，大声喊：“喂，等一下，一起走呗！”
几人停住，缓缓回头。月光照下，他们脸色惨白，眼窝深陷，嘴角却咧得极高，露出一排灰黄的牙齿。
“你……是来看戏的吗？”其中一个女人，声音像从泥土里挤出来的。
“是啊，卖完豆腐，歇了一下。”老李声音发颤，“你们是回村的吗？”
“不是啊。”另一个男人咧嘴，“我们是来看你唱戏的。”
“啥？”
“你还没发现么？”那女鬼向他指去，“从你睡着那会儿开始，戏班就请你上台了。”
老李下意识看了眼身后三轮车。
空了。
豆腐框不见了，只有一张血迹斑斑的纸，贴在车把上：
“冥宴供品：豆腐李，丁酉年七月七，魂入落崖戏台。”
他连滚带爬想逃，脚下一滑，跌进了路旁的泥坑。
坑里埋着半截人形模糊的尸体，穿着和他一模一样的衣服，脸上还残着他刚才咬过的馒头渣。
那群人影围了上来，齐声咧嘴：“走吧——今夜，我们请你登台。”
锣鼓声再起，台下座无虚席，全是穿着寿衣的鬼影。
那晚之后，豆腐李再也没回村。人们只说他走夜路出了意外。
后来，有个上山打猎的外乡人，在落崖村的旧山口迷了路。
他说，雾里他看到一座残破的戏台，红幡残裂，破鼓歪斜。戏台上坐着一个男人，穿着湿透的破棉袄，脸上沾满白乎乎的东西，像豆腐，又像尸斑。
他正对着一排空椅子低声唱戏，声调断续，像哭、像笑、像喘息。
更诡异的是，台下没人，但那些椅子，仿佛都坐着人。