2001年的冬天，我十八岁的表姐芳芳突然提出一件怪事，她说自己要结婚了，但没有媒人，没有婚礼，甚至没有新郎出现。
她的声音坚定而古怪：“我早就订过亲了，契书就在祖屋梁上。”
全家人听了都觉得不可思议。祖屋是我们家族的根，是爷爷年轻时建的老宅子，己有百年历史，梁上封着许多老物件，甚至还挂着爷爷当年做的红木匣和一些祖传宝贝。
爷爷是民国时期的绣匠，擅长做嫁衣、喜被，年轻时帮不少大户人家制作嫁妆和冥衣。
爷爷年轻时欠下了一笔大债。为了还债，他无奈接受了一桩阴婚——给一家夭折的孩子“娶亲”。
那孩子是姓魏的独子，三岁夭折，家中极为悲痛，想用阴婚的方式让孩子“安心”。
爷爷被迫答应：将来要让他孙女嫁给那死去的孩子。
爷爷当时并不信这种“阴婚”之事，却也不敢违抗。于是留下了那张写着生辰和名字的契书，还有一只红木匣，匣中藏着一根锁魂红绳和一双虎头小鞋。
后来祖屋修缮，爷爷怕被人说闲话，就将契书和红木匣封进了主梁里，从此无人知晓这件阴森的秘密。
首到芳芳突然说出了这句话，家中开始笼罩着一股诡异的气息。
芳芳的变化让全家都惊愕。她开始每天穿上那件鲜红的绣花裙，闭门不出。
她坚持说：“辰时一到，我的新郎会来接我。”
家人试图阻止，甚至找巫师做法驱邪，但都无济于事。
三婶哭着拉住芳芳，却被她一把推开，力气惊人。
午夜来临，村里忽然刮起狂风，祖屋后枯井中传出断断续续的“咯咯”笑声，像是婴儿又似野猫的凄厉叫声。
红纸灯忽明忽暗，自燃般照亮了院墙角落。
一个矮小身影出现，身穿陈旧长衫，脑袋微微歪向一侧，目光死死盯着祖屋大门。
没人敢开门。
芳芳却独自走入堂屋，站在红烛前，一动不动。
月光投下的她影子，不知何时变成了两个。
次日清晨，芳芳消失无踪。
她的红裙整齐叠放在床头，旁边放着那只红木匣。
匣中除了契书，还有一张泛黄旧照片——照片中一个眉目清秀、头戴纸花的小男孩怯生生地微笑着。
契书最后一行多了鲜红的朱砂字迹：
“己娶王氏芳，谢嫁。”
空气中弥漫着一股淡淡的血腥味。
此后，芳芳如从未存在般被全家遗忘，记忆渐渐模糊，连照片也变得模糊不清。
爷爷临终前的低语依然在耳畔：
“欠下的债，就得还清。”
红木匣被再次封回梁上，祖屋被严密锁闭，成为禁地。
多年后，我路过祖屋，隐约听见两个孩子的笑声：
“咯咯咯，咯咯咯……”
笑声在寒风中轻轻飘荡，令人心惊胆颤。
那段时间，我渐渐明白：
这冥婚不是普通的婚礼，而是祖辈欠下的债务，是命运的锁链。
芳芳，是被迫替代那夭折的魂婴完成契约。
她的灵魂，早己融入那冥婚契书，成为了另一场轮回的开始……