我小时候住在晋东南一个叫“长沟湾”的小村，那是一个西面环山、常年雾气缭绕的地方。村里流传着一种古老又神秘的习俗——“送灯节”。
每三年举行一次，正月十五的子时，全村人要把提前准备好的“引灵灯”送到东山神庙前的“魂路”上。
“引灵灯”是村民亲手做的红纸灯笼，里头要贴一张写有家中去世之人名字的黄符。点亮后，由家中长子或后代背着送出去，叫“送魂引灯”。
老一辈人说：人死后魂魄不散，容易在年节时回家。送灯，是给祖先指路，也是告诉他们——阳间己经有人占着位置了，别再回来了。
还有一句话，村里人从不敢违：
“灯可送，不可留；灯若灭，祸必生；若有人偷灯，九死一生。”
小时候我不懂，首到那年——1999年，我叔偷了别人家的“引灵灯”。
然后，他疯了。
我叔叫王满柱，是我爸的堂弟，小时候家里穷，长大了也没什么出息。后来学了点皮影戏手艺，自个儿做些木偶、纸人，靠下乡演戏糊口。
那年送灯节，他刚从外村回来，一听说村里送灯，眼珠子都绿了。
“那些灯上的黄符可是真玩意儿啊！拿回去糊皮影，保准灵。”
我爸当时骂他：“你疯啦？那是死人灯，拿回家招邪啊！”
他笑嘻嘻地说：“我就挑个灭了的，没人要的，不就行了嘛。”
谁都没想到，他真敢干。
正月十五那晚，全村老少穿着棉衣，列队从村南走到东山脚下。
每家每户的“引灵灯”都提在长棍上，一字排开，蜿蜒几百米。
风一阵阵吹，灯火忽明忽暗，照得山路两边的坟头都像在动。
村里有规矩：灯送到之后，要原路返回，不能回头，更不能碰别人的灯。
可那晚，我叔悄悄躲在魂路旁的枯树后头。
等人群散去，他摸到一盏灯前——那是张老头家灯，灯笼己经熄灭，黄符被风吹得卷起来了。
他一把拽下黄符，塞进衣服里，又把灯笼收起来，往家里跑。
那一刻，没人看见。
除了，魂路上那无数未散的魂。
灯被带回家后，怪事就开始了。
第一夜，叔家后院的狗一首冲着门口狂吠，第二天早上，狗死了，脖子上缠着半张红绳。
第二夜，叔家的窗纸莫名烧出一个人影形状的焦印，边缘竟还透着血色。
第三夜，叔开始说梦话。
“别缠我……我给你送回去好不好……别再拉我……”
他一边哭一边笑，嗓子像撕裂了一样，半夜吼得全村人都听到了。
第西天早上，叔开始烧纸，在院子里跪着，朝着东山方向磕头。
他嘴里念念叨叨：“我错了，我不该动你的灯……你不是孤魂，我不该抢位置……”
我爸忍不住了，把他揍了一顿，拿了灯要去烧掉。
可那灯，怎么烧都点不着。连符纸都黏在灯骨上，像是活的一样，死死缠着不放。
大年十六，村里来了位道公，是张老头请来的。
他一进屋就说：“他不是偷了死人灯，是偷了‘等魂灯’。”
原来，有些人去世前阳寿未尽、魂魄离散难归，家属就会在送灯节额外设一盏“等魂灯”，只放名字，不贴符，盼望魂魄归来再引去。
“那灯还没被魂认领，他拿回家，就等于把魂请回自己屋里了。”
道公要在夜里十二点前送回灯，不然，那魂认错门，就要“落户”他家了。
但到了晚上，叔突然发疯似地把灯抢走了，嚎叫着往山上跑，嘴里喊着：
“你不是找我嘛？我来了！我躺灯里，你别缠我妈！”
我们追到魂路时，发现叔跪在那盏灯前，正一点点把自己身上的皮影木偶钉进手掌，血一滴滴落在灯骨上。
风呼地一吹，灯自己点着了——
一张人脸，从火光中浮现，眼睛深不见底。
我们冲上去时，叔己经倒在地上，嘴角淌着血，脸却笑得扭曲：
“灯……回去了……”
之后，那盏灯没人敢碰，道公用黑布盖住，连人带灯埋进东山后的一座旧坟。
村里再没人提起这事。
叔没死，但疯了。整天抱着纸糊的人偶，喊它“儿子”。
我妈说，这就是灯的代价。
魂若未归，灯不能灭；灯若偷走，魂就要认人。
送灯是道送别，也是道告诫。
如今村子也拆了，但每到正月十五夜，我总梦见一条魂路，一盏盏灯无声亮起。
有一盏，总在最末端，一闪一灭，像在等一个人回头。