小时候，村里老人总说一句话：“路边的床不能躺，横死人的床，沾身就丢命。”
我以前不信，首到我表哥的事情发生。
那是2004年的暑假，我和表哥志强一起回老家住了几天。
那时候农村常常有收废品的来回收旧家具，也有人会把用不着的床、柜子，随手扔在路边，等着村口的拾荒人来拖走。
那天下午，我们俩从地里玩回来，走到村西的废祠堂边，看到一张老式木架床，被丢在一棵老槐树下。
床不大，但雕花繁复，还挂着淡粉色的蚊帐，角落一只破旧枕头半躺着。
志强蹲下来看了看，说：“这么好的床，咋不要了？还能睡。”
我当时心头一跳，说：“别躺，听俺姥说，死人用的东西，别乱碰。”
志强不信，笑着说我胆小，随手把书包一扔，就往床上一躺，还翘着腿说：“你看，啥事没有。”
我不敢看他，总觉得那床……透着一股子凉意。
那天晚上，志强就开始发烧。
我们住在姥姥家，他忽然开始说梦话，翻来覆去，喊着：“让我走吧，我不想躺了……别拉我……别拉我……”
姥姥听见后神色一变，问我们白天去了哪。
我说了，姥姥当场拍桌子：“冥床！你哥沾上了！”
我们一头雾水，姥姥才告诉我们，那床她认得，是村里半年前死的寡妇的嫁妆床。那女人上吊自尽时，就是躺在这床上被发现的。
据说尸体躺了一整夜，死后脸都黑了。
后来她娘家嫌晦气，把床扔了，没烧，也没埋，就这么随手丢到了祠堂后面。
“那种床，死人躺过的床，鬼魂记着味儿，谁再躺，就等于替她占了位。”
我浑身起鸡皮疙瘩，而志强烧得更厉害了，嘴唇都发紫了，牙关咬得咯吱响。
半夜，我被一阵细碎的哭声惊醒。
一睁眼，我看到志强坐在炕上，眼神空洞，正在朝窗户爬，嘴里喃喃地说：“她说冷……她躺回去……我给她让地方……”
我扑过去拽住他，拼命喊：“哥！你醒醒！”
他力气大得吓人，像不认识我一样往窗外扑。
姥姥赶紧拿出一个红布包，从里面倒出一张黄符，烧成灰，兑着凉开水灌进他嘴里。
志强浑身一震，倒在地上不动了。
过了十几分钟，他醒了，泪流满面。
他说，他梦见自己躺在床上，身边多了一个披头散发的女人，蜷缩着背对他。
他想起来，可她伸出手死死拉住他，声音轻轻的：“别走，我冷，让我靠一会儿。”
他拼命挣扎，那女人慢慢转过脸——满脸青黑，眼珠脱落，舌头垂在胸前。
她冲他一笑：“你不是愿意躺吗？那你留下来。”
第二天，姥姥请来村里的阴阳先生，说必须立刻把床烧掉。
他们用牛粪和糯米泼在床上，再贴了三张镇魂符，点火烧了。
火焰很旺，但在快烧完的时候，突然“啪”的一声，床的主梁断裂了，从里面掉出一块泛黄的红绣布。
上面绣着那女人的名字，和她的生辰。
阴阳人脸色一变，念了一句：“亡魂未散，此乃索命。”
他们把那绣布与残渣一起装进陶罐，埋在村西口柳树下。
从那以后，志强再没梦见那个女人，但他再也不敢睡老式木床了。
我一首记得姥姥说的那句老话：
“横死的人睡过的床，人不能再睡。你躺下那一刻，就不是你的命了。”
村西那棵柳树，如今还在，每到冬至，会有人看到，一张残破的床影，在风中摇晃。
你要是胆子大，敢半夜过去看看。
不过别躺上去——她说不定还在等。