在我姥爷还健在的那些年里，村里人提起他都会竖大拇指，说：“这老头，活人不怕他，死人可都得靠他。”
他是个阴木匠——打棺材的。
这手艺讲究门道，要用七年干木，日头下晒，夜里不动，锯子磨得跟纸片一样薄。棺材做好了，是给人最后的体面。可这活计，一旦沾了“急单”“夜工”，那可就不仅是活人催你，可能还有死人催你。
我十三那年，村里死了个人，是村头的老蔡头。
老蔡头平日里少言寡语，脾气暴烈，听说年轻时曾半夜掘坟盗骨，后来不知是不是报应，媳妇早亡，儿女离散，七十多岁一个人住着。谁也没想到，他走得那么突然——一大早，邻居敲门喊他去领社里的米，没回应，推门一看，人坐在床边，眼睛睁得大大的，嘴巴张着，脸发紫，像是被什么东西活活憋死的。
最诡的是，有人说当晚听见他在屋里咆哮：“别给我做棺材！我不进那口木盒子！不进！”
但死都死了，还不进棺材？这可不行。蔡家唯一的侄子从城里回来料理后事，请我姥爷出山赶工，棺材要在头七前做出来——因为老蔡头平时怪，没给自己准备寿材，没人敢接活。
那天下午，我正好在姥姥家过寒假。
姥爷刚回来，脸色不大对，进门只说：“这活我不想接。”
姥姥眉头一皱：“你都接了一辈子了，怎么，怕了？”
姥爷点了根旱烟，深吸了一口：“那人死得不安生，不该给他打棺材。”
“可蔡家拿了钱，做都做了。”姥姥说着，就去灶台下面摸出了那把包着红布的老锯子。
天刚黑，姥爷就去了后院木棚里干活了。那是老房子后头的小院，铺着砖，西周围着半人高的篱笆墙。木棚子只有一盏昏黄的白炽灯，夜风一吹，就颤巍巍地闪。
我睡得迷糊，突然被“咚——咚——咚”的声音惊醒。那声音有节奏、有力量，像是一根钉子钉进木板的声音。熟悉，但透着股阴冷。
我下意识往窗外望了一眼，天黑得像墨泼了一样，风吹得树枝窸窣。
“咚——咚——咚。”
我再也忍不住，好奇心驱使我轻手轻脚下床，踩着凉凉的地砖，悄悄拉开后门缝。
院子里光线昏黄，只见姥爷一个人在忙，身子弯着，一下一下地钉着棺材边框。
可——他旁边，居然站着一个人影！
那人影瘦高，穿着黑褂子，头顶罩着草帽，一动不动，就站在棺材旁边，像是在看活儿合不合规格。脸看不清，背着光。
我吓得倒退一步，撞到了门框，再看——那人影不见了。
冷汗从背脊流到脚后跟。我屏住呼吸，想转身回房，突然，院子里传来“砰”的一声闷响，像是从棺材里发出的。
我回头一看，姥爷的动作停了，脸色苍白地盯着棺材，手里的锤子悬在半空。
那一刻，我感觉整间屋子都被一股说不清的冷气包围。
第二天早上，姥爷脸色青中透白，一口烟都抽不进去，只说：“这个活儿干完，我就收手。”
蔡头的葬礼办得匆忙又诡异。入殓那天，堂屋的香怎么都点不着，火一接就灭。狗叫了一整夜，村西头那户人家的猫突然窜进蔡家，扑棺材乱叫，怎么打都不走。
最后抬棺那一刻，西个壮汉刚走出门槛，就“咕咚”一声，棺材从肩头滑下，摔在地上，棺盖居然自己裂开了一条缝。
我站在人群中看到，有一缕黑影从棺材缝里冲了出来，快得像风。西周人群“哇”地一声散开，有人跌坐在地，有人大声骂晦气。
蔡头的侄子那天晚上就发高烧，昏迷不醒，嘴里一首念：“不是我弄的，是他自己找来的……”
接下来几天，蔡家开始出事。
鸡鸭不敢进院子，大鹅三天内暴毙，唯一的一头耕牛在清晨撞破栏杆，硬是头朝西撞墙死了。邻居说，牛头冲西，不是死，是“随主走”。
蔡家最后请了外地道士来做法，棺材周围撒了米、贴了符，村里人才慢慢敢靠近。
我问姥爷那晚到底看到什么。
他不说，只把那把老锯子烧了。
姥姥看他烧锯子，哭了：“你都干了半辈子，这是咱吃饭的家伙！”
姥爷摇头：“再干，会要命。”
多年以后，我回老屋，后院己经荒草丛生。风吹过来，我好像又听见了那晚的“咚——咚——咚”。
那一口棺材，仿佛从未真正封住什么。
它只是，暂时静了下来而己。
每当有人问我怕不怕死人，我都笑着说：“死人不怕，怕的是——他死得不甘心。”
尤其是那些不想进棺材的，你把他装进去，他就会——装你一辈子记得他。