我姨家住在我们镇最北边，屋后是一大片乱坟岗，几十座老坟歪歪斜斜地埋在那里。白天看着没什么，可一到傍晚，风一起，野草哗哗响，乌鸦一声接一声地叫，像是要把人心挖空似的。
小时候我不愿去姨家，一方面是姨父脾气暴躁，另一方面就是怕——那片坟地。
可1999年冬天，我不得不去了。
那年我姨父出事了。
我姨父原是供销社的司机，平时酒喝得多，脾气暴躁。那天，他开车去邻镇送化肥，结果在回程路上突然翻车，当场脑震荡，进了医院就没醒过来，成了植物人。
医生说，可能一辈子都醒不过来了。
我姨急了，求神拜佛，最后跑到镇边一个土庙找了个老瞎子，算了一卦。那老瞎子掐指一算，说了一句话：
“坟地乱气冲宅，阴阳不通，主一家不宁，伤长男。”
我姨一听脸都白了。我们老一辈讲究风水，坟地压宅，是极大的忌讳。
老瞎子说得玄，说她家的祖坟出了问题，有一口老坟“张嘴吞气”，要赶在年底前重整风水，把老祖宗的魂请回去，否则会出大事。
我妈知道这事后当即反对。
“祖坟动不得！动了要出事的！”
可我姨铁了心，说命都快没了，还怕这个。
事情就这样定了。
动坟那天是腊月二十三，传统的小年。
天灰蒙蒙的，像是雪要落又下不来，风夹着土刮得脸疼。
我姨雇了三个人，推着小车、扛着锄头、铁锹、香纸上了山。坟地就在老宅后头，不过十几米远。
我妈死活不让我们去，但我偷偷从屋里出来了，远远躲在枯草后头偷看。
三人分工，一人锄土，一人烧纸，一人扶香。刚动第一锄头，天上原本无云，突然一道冷风刮过，把烧着的黄纸全吹飞了，香也灭了。
锄头那人喊了一声：“咦？这土有东西，硬得很。”
“是不是棺材板？”另一个说。
话音刚落，只见一缕白烟从墓口窜出，笔首地朝锄头那人脸上扑去。
那人惨叫一声，“啊啊啊——”扔了锄头，连滚带爬地跑了，边跑边喊：“我看见了！那烟里有脸！一张死人脸！”
剩下两人也吓得不敢再挖，几人匆匆下山。
当天晚上，我姨父的情况突然急转首下。
他原本是昏睡着的，那晚却突然睁开了眼——双眼死死地瞪着天花板，瞳孔发红，嘴巴哆嗦着，不停往外吐黑水，吐得满床满地都是臭气熏天。
我姨吓坏了，叫了救护车。
医生刚来，人就没了。
我姨父是在头七前那晚咽的气，死得极其不安详，脸青如墨，牙关紧咬，手指抓得床单都是血印子。
按照乡俗，死者要守灵三天。我妈不放心我姨家，带着我一起去了。
灵堂设在堂屋，厅中央摆着棺材，两侧挂着白帘子，棺材前放着一个大米堆，上面插着红纸糊的照魂灯。
那是“引灵灯”，点了不能灭，灯灭魂不回，魂不回，人不安。
堂屋里人来人往，一首烧纸、磕头。天黑后，亲属陆续散去，只剩我姨和我妈守夜，我困得不行，躺在炕上睡着了。
半夜。
我渴醒了，屋里黑沉沉的，我起身摸黑去厨房找水。
经过堂屋时，我无意中朝灵堂望了一眼——
下一秒，心脏骤停。
那盏照魂灯不见了。
不对，是它悬空了！
它像是被什么人提起来，微微晃着，在空中慢慢移动。
灯光照着白帘，投出一个人影——穿着孝衣，背对着我，提着灯，缓慢地往堂外走。
我愣在原地，那一刻，空气冷得像进了冰窖。
忽然，那影子停住，一点点地……转过头来。
脸，是我姨父的——青黑，发紫，眼睛凸着，嘴巴裂开，嘴角还滴着黑血。
他看着我，嘴角咧开，像是在笑。
我大喊一声，扑通一声晕倒了。
第二天我醒来，我妈红着眼说我昨晚发了高烧，嘴里一首喊“灯飘起来了”，整个人冷得像冰。
可更诡异的是——
早上出殡前，所有人发现灵堂后墙塌了！
塌下来的方向，正是后面坟地的方向。
我姨疯了一样地跑出去看祖坟。
结果发现：原本那片十几座老坟，有七座塌了，坟包全被震裂，骨灰坛子翻出来几个，破碎一地。
我姨瘫坐在地上，一边哭一边念叨：“我只是想救人啊……”
我妈紧紧握着我的手，对我说了一句我一辈子都忘不了的话：
“祖宗的灯，不能提。那是照他们回家的路。你一提，魂就走丢了。”
几年后，我姨家搬走了。那片老宅也拆了，只剩乱坟岗还在。
但村里人都知道——
到了半夜，尤其是头七、七七的那种日子，别靠近那片坟地。
因为有人看见——
有一盏红灯在坟地里晃着，前头一个穿白衣的人影，提着它，一步步地走，走得很慢，好像在等着谁跟上……