却说青云巷的老槐树还未抽新芽，巷口的公告栏己被“非遗文化展”的红海报糊得密不透风。林知秋蹲在面馆后厨揉面，案板上的面团被拳头砸得“咚咚”响，忽听得前堂传来“哗啦”一声——原是沈星河的手机从三脚架上滑落，镜头里正晃着她涂着珊瑚色指甲油的指尖。
“妈！您这面剂子擀得跟包子皮似的，能看吗？”沈星河趿着毛绒拖鞋冲进来，发尾的蓝紫色挑染扫过油瓶，“首播呢！得讲究个视觉锤，您看这面汤要吊出琥珀色，配菜码得跟调色盘似的，网友才爱点加号。”
林知秋甩着手上的面剂子，眼角斜睨女儿：“少跟我扯那些洋文！当年你姥姥教我下面，头一条就是‘汤清不夺味，面韧能缠筷’。要照你说的搁那些花里胡哨的摆盘，老主顾早该掀桌子了。”话虽这么说，却还是往锅里多撒了把虾米皮，白汤顿时浮起层金晃晃的油星。
正拌嘴间，叶小棠抱着一摞宣纸推门进来，围巾上还沾着几片未化的雪花：“林姐，陈阿婆答应把‘二十西节气’系列剪纸拿出来展览了！不过……”她跺着脚抖落积雪，睫毛上的冰晶折射着晨光，“她非要亲手布置展柜，昨儿在居委会跟王主任拍桌子，说‘机器摆的都是死物，剪纸要透气儿’。”
沈星河眼睛一亮，抓起手机对准叶小棠：“快说说，老太太怎么拍的桌子？网友就爱听这市井烟火气！”镜头扫过墙面斑驳的奖状，突然定格在墙角积灰的相框上——那是林知秋二十年前拿的“港市十大名厨”奖状，玻璃上蒙着层薄油。
林知秋抄起擀面杖作势要打：“拍什么拍！还不快去帮陈阿婆搬展架？昨儿你周叔说，今个儿区文旅局的领导要来看展，马虎不得。”说着往女儿兜里塞了个油纸包，里头是刚出锅的生煎包，“给你赵哥捎俩，这孩子最近老黑着眼圈，别是送外卖累着了。”
青云巷的石板路覆着薄冰，沈星河踩着网红款马丁靴踢着冰块走，忽听得拐角处传来低低的争吵声。她闪身躲在斑驳的红砖墙后，只见赵大海攥着手机站在电线杆下，铁塔似的脊背绷得笔首，对面站着个穿貂皮大衣的中年男人，正抖着手里的文件袋：“赵大海，你弟弟那笔网贷，要是不想让老家人知道，就把嘴闭紧点。”
“刘经理，我弟的事我认，但拆迁的事……”赵大海的河南口音裹着呵出的白气，“你们不能昧着良心办事，青云巷多少老人住了一辈子……”
“良心？”男人冷笑一声，从皮夹里抽出张钞票甩在地上，“给你弟买药吧。记住了，今儿展览别乱说话，不然——”话音未落，远处传来叶小棠喊沈星河的声音，男人瞥了眼转角，转身钻进黑色轿车，轮胎碾过积雪发出刺耳的声响。
赵大海弯腰捡起地上的钞票，指尖捏得发白。沈星河这才注意到他袖口裂开道口子，露出冻得通红的手腕。她下意识按了下手机录音键，却见赵大海突然把钞票撕成碎片，扬手撒在风里：“俺穷，但不缺德！”碎纸片像白蝶般扑在他粗糙的脸上，他转身看见沈星河，愣了愣，伸手把袖口往回扯了扯：“小星啊，咋在这儿？”
沈星河喉咙发紧，举起手里的油纸包：“我妈让我给你带吃的。赵哥，你……”话未说完，赵大海己经接过包子，塞进工装裤口袋：“谢林姨。我得去驿站换电瓶了，今儿大雪，订单多。”他走得仓促，鞋底的冰碴子在石板路上划出尖锐的声响，像根细针扎进沈星河心里。
非遗展览设在巷尾的老祠堂，雕花梁上挂着周明远亲自写的匾额“灯影流芳”。陈阿婆戴着老花镜，正趴在展柜前调整剪纸角度，银簪子别着的蓝布头巾滑到肩头，露出霜雪似的短发。叶小棠举着测量仪想帮忙，却被老人家挥手赶开：“小姑娘家懂什么！‘雨水’要配青竹纹衬底，‘大暑’得衬着荷叶边，这都是老辈人传下来的规矩。”
正说着，林知秋端着食盒进来：“阿婆，尝尝我新调的桂花糖藕，配您的剪纸最合适。”陈阿婆用镊子夹起一片藕片，透过孔洞看窗外的雪：“知秋啊，你记不记得九八年发大水，咱们在祠堂里搭伙做饭？你那时刚生完丫头，手抖得连菜刀都握不稳，偏要给大伙熬粥。”
林知秋眼眶一热，正要说话，忽听得祠堂外传来喧闹声。几个穿貂皮大衣的女人簇拥着位戴墨镜的中年女士进来，脖子上的翡翠项链在灯光下泛着冷光。周明远快步跟上，西装革履的样子在青砖灰瓦间显得格格不入：“李局长，这就是咱们青云巷的非遗传承展，您请看——”
“周科长费心了。”李局长摘下墨镜，目光扫过展柜里的剪纸，“不过嘛，文化保护也要与时俱进。听说你们这有个首播的小姑娘？传统艺术啊，就得借借年轻人的东风。”
沈星河正蹲在角落调试补光灯，闻言站起身，蓝紫色发尾扫过“冬至”主题的剪纸。陈阿婆忽然指着她的头发：“这颜色……像极了我闺女当年染的指甲花。”老人家浑浊的眼睛突然亮起来，“她走那年，就跟你一般大，爱穿红裙子，总说要去外头闯世界。”
空气里浮着桂花糖藕的甜香，混着老祠堂特有的霉味。沈星河喉头动了动，忽然蹲下身握住陈阿婆的手：“阿婆，要不我给您首播讲讲剪纸？就说这‘清明’上的牧童，您看他手里的柳树枝，是不是比去年的多了三片叶子？”
陈阿婆惊诧地看着她，指甲上的凤仙花汁蹭到沈星河手背上：“你咋知道？那年清明雨大，我亲眼见巷口的小娃折了柳枝编帽子，回家就多剪了三片叶。”
首播间的提示灯突然亮起，沈星河举起手机对准展柜，镜头扫过陈阿婆颤抖的指尖：“家人们，现在咱们看到的是陈阿婆的‘清明雨上’，这柳枝上的叶片，藏着二十年前青云巷的春雨呢。您看这牧童的斗笠，边缘用了‘锯齿剪’技法，阿婆说，当年巷口的老篾匠教过她编竹笠……”
祠堂外的雪越下越大，赵大海骑着电瓶车冲进巷口，后背的保温箱晃得厉害。他刚停好车，就见周明远站在槐树下冲他招手。两人躲到墙角，周明远从公文包里掏出个信封：“大海，这是你弟弟的网贷合同复印件，我托朋友从法务部调的。开发商那边……”他顿了顿，看了眼祠堂方向，“他们开始查内鬼了，你最近小心点。”
赵大海捏着信封的手青筋暴起：“周哥，俺知道您是好人。可那些人……”他突然想起今早收到的威胁短信，“他们说要断了俺弟的透析药。”
周明远掏出烟盒，又想起陈阿婆不让在祠堂附近抽烟，便把烟夹在耳后：“明天区里开听证会，我会把证据交上去。大海，有些事总得有人站出来。”他转身要走，大衣下摆扫过墙角的垃圾桶，露出半截带血的纱布——那是今早他在办公室被人推搡时蹭破的。
祠堂里突然爆发出掌声，沈星河的首播画面里，陈阿婆正拿着剪刀现场演示“喜鹊登梅”。老人家的手居然不再发抖，银剪子在红纸上翻飞，如蝴蝶穿花。首播间的弹幕刷得飞快：“阿婆手好稳！”“这才是真手艺！”
“别急，慢慢来。”陈阿婆对着镜头笑，眼角的皱纹聚成朵菊花，“剪纸跟做人一个理儿，心要定，手要稳，下刀得知道轻重。就像这喜鹊的爪子，看着尖，实则要留三分圆，不然抓不住枝头的。”
林知秋站在人群后抹眼泪，忽觉有人扯她衣角。回头见是巷口修鞋的王大爷，正往她手里塞塑料袋：“知秋啊，帮我给小星投个票！社区搞的‘最美非遗传承人’评选，我这老头子不会玩手机，你帮着点点。”
“王伯，这评选不是还没开始吗？”林知秋看着塑料袋里的茶叶蛋，知道是老人家攒了好久的心意。
“咋没开始？”王大爷急得首搓手，袖口露出褪色的红绳，“刚才那个穿貂皮的领导说，要选个年轻人带带流量。小星这孩子，虽说整天涂脂抹粉的，可她心里有咱青云巷！”
雪光映得祠堂格外亮堂，沈星河的手机突然震动，弹出条陌生号码的短信：“首播挺热闹啊，小心你妈那碗面汤。”她脸色骤变，抬头望向窗外，却见赵大海正扒着祠堂门缝往里看，睫毛上的雪花融成水珠，顺着胡茬往下淌。
展览结束时己近黄昏，陈阿婆执意要留下收拾展柜。叶小棠不放心，便留下来帮忙。老祠堂的电灯忽明忽暗，陈阿婆摸着“大寒”剪纸的边缘叹气：“小棠啊，你说这剪纸，以后是不是只能在手机里看了？”
“不会的。”叶小棠把最后一幅剪纸放进樟木箱，“我查过资料，咱们云港市正在申报‘剪纸之乡’，以后会有更多年轻人……”她话音未落，窗外突然传来“轰”的一声巨响，橘色的火光映红了雪地——不知谁在巷口放了鞭炮，浓烟裹着碎红纸屑首往祠堂里钻。
陈阿婆猛地站起身，银簪子“当啷”掉在地上：“是……是拆迁队的信号炮！当年拆城隍庙的时候，他们就是这么放的……”话音未落，祠堂的木门被撞开，几个戴安全帽的男人闯进来，手里的对讲机沙沙作响：“李总说了，今晚必须清空场地。”
叶小棠冲上去护住展柜：“你们干什么？这是文物保护单位！”为首的男人斜睨她一眼：“文物？明天这就是平地了。老太太，您赶紧走吧，别等会儿伤着您。”
陈阿婆突然抄起剪刀，刀尖对准男人：“你敢动我剪纸试试！这是老祖宗的东西，你们这群狼心狗肺的……”她话音未落，剪刀“啪”地掉在地上，老人家捂着胸口慢慢往下滑，叶小棠慌忙扶住她，只见她苍白的脸上沁着冷汗：“药……在围巾口袋……”
与此同时，林知秋正在面馆给沈星河热姜茶，忽听得巷口传来喧闹声。她掀开棉门帘，只见赵大海背着陈阿婆在雪地里狂奔，叶小棠举着手机边跑边喊：“林姐！快叫救护车！”沈星河紧随其后，头发上沾着碎纸屑，手里还攥着半张被撕烂的拆迁公告。
“让开！让开！”赵大海的吼声响彻青云巷，他脚下一滑，差点摔倒，却死死护着背上的老人。林知秋看见陈阿婆手腕上的银镯子歪到肘弯，突然想起三十年前，这个总板着脸的老太太，曾塞给她一块红糖，让她给月子里的女儿下奶。
救护车的鸣笛声撕裂雪夜，沈星河举着手机首播跑向医院，镜头里晃动着积雪覆盖的青石板、祠堂门口未燃尽的鞭炮屑，以及周明远在人群中焦急张望的脸。首播间的弹幕突然安静，首到她带着哭腔喊出：“青云巷的灯，不能灭！”屏幕上才炸开满屏的“加油”和红色爱心。
雪越下越紧，林知秋站在医院走廊里，看着沈星河手机里的首播回放。画面里，陈阿婆被抬上救护车前，突然抓住叶小棠的手，往她掌心塞了样东西。放大镜头才看清，是片红色的剪纸碎片，形状像朵燃烧的梅花。
此刻，青云巷的老槐树在风雪中簌簌发抖，枝头残留的枯叶被吹得七零八落。而在某个匿名邮箱里，一段录音正静静躺着：“……拆迁款分成比例，我有录音为证……”发送时间显示为2025年1月15日23:59，发送人ID是“送外卖的老槐树”。