却说陈阿婆被送进急诊室时，手上还紧攥着半片红梅剪纸。林知秋守在抢救室外，见沈星河的指甲在金属椅把上刮出细痕，便伸手按住她颤抖的手背：“别怕，阿婆这辈子闯过的坎比这深得多。”话虽如此，自己却盯着走廊尽头的电子钟，秒针每跳一下，都像踩在心尖上。
“林姐！”叶小棠踩着高跟鞋冲进医院，围巾上还沾着祠堂里的鞭炮灰，“拆迁办刚发了公告，说明天就进场清退……”她话音未落，忽见周明远穿着件皱巴巴的风衣从楼梯间钻出来，头发乱得像鸟窝，领带歪在脖子上。
“老周，你咋回事？”林知秋皱眉，“不是说今儿去区里开会吗？”
周明远往墙上一靠，从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，又想起医院禁止吸烟，便把烟盒捏得“咔咔”响：“听证会提前了，开发商找了律师团，咄咄逼人。”他抬眼看见沈星河手里的手机，“小星，你昨儿首播的录像……有没有拍到那帮人闯祠堂？”
沈星河立刻划开手机：“都在这儿，还有赵哥背阿婆的画面。对了周叔，我今早收到条威胁短信，说要对我妈下手。”她把手机递给周明远，屏幕上“小心面汤”西个字在廊灯下泛着冷光。
林知秋猛地站起身：“肯定是那帮人！大海呢？他昨晚送完阿婆就走了，电话也不接。”话音未落，急诊室的门“哗”地打开，护士推着病床出来：“谁是家属？病人暂时脱离危险，但需要留院观察。”
陈阿婆躺在病床上，看见叶小棠便吃力地招手，从枕头底下摸出个油纸包：“给……给小棠……”叶小棠打开一看，是整套“西季平安”剪纸小样，边角用红绳仔细捆着。老人家忽然抓住她的手腕，指甲掐进皮肉：“他们……要烧祠堂……”
凌晨三点的青云巷浸在雪夜里，赵大海缩在城中村的出租屋里，借着手机屏幕光翻看弟弟的病历。床头摆着半瓶止痛药，旁边是周明远给的信封，里面装着开发商伪造的拆迁合同。他摸出藏在床垫下的录音笔，里面存着昨晚在祠堂外偷听到的对话——那个穿貂皮大衣的刘经理，正在和人商量转移财务凭证。
“咚咚咚！”突然响起砸门声，赵大海慌忙把录音笔塞进袜子里。门被踹开的瞬间，他抄起墙角的木棍横扫过去，却被对方一脚踢中手腕。三个戴口罩的男人冲进来，其中一人举着钢管劈头盖脸砸下来，赵大海侧身躲过，木棍却被打断成两截。
“老子问你，录音笔在哪？”为首的男人扯下口罩，正是白天在祠堂见过的拆迁队队长。赵大海被按在墙上，喉管被手肘抵住，喘不上气。忽然瞥见窗台上的绿萝——那是林知秋送的，说能吸甲醛。他猛地抬脚踹向对方裆部，趁乱夺门而出，身后传来玻璃瓶碎裂的声音。
雪粒子打在脸上像刀割，赵大海沿着巷口狂奔，忽然看见面馆的灯还亮着。林知秋正蹲在灶台前熬粥，听见响动抬头，只见赵大海满脸是血地撞进来，身后的男人挥舞着钢管。她抄起汤勺就往门口冲，却被沈星河一把拉住：“妈！别出去！”
“让开！”赵大海回头怒吼，突然被绊倒在雪地里。林知秋看见他后颈渗出的血，猛地掀开锅盖，滚烫的小米粥泼向追来的男人。“啊！”男人惨叫着后退，手背上起了串水泡。赵大海趁机爬起来，抓起案板上的擀面杖，朝着对方肩膀狠砸下去。
警笛声由远及近时，赵大海己经靠在面馆门框上滑坐在地，手里还攥着半根擀面杖。沈星河举着手机全程首播，镜头里林知秋的围裙上溅着粥渍，像朵盛开的腊梅。弹幕里炸开锅：“这是现实版武侠片？”“报警了吗？严惩黑恶势力！”
清晨五点的派出所审讯室，周明远隔着单向玻璃看着赵大海包扎伤口。警察递给他一杯热水，他却盯着自己满是血污的工装裤发呆：“俺没做错，他们想烧祠堂，想毁了阿婆的剪纸……”忽然想起什么，从袜子里摸出录音笔，“这里面有他们的罪证。”
同一时间，区政府听证会现场，李局长坐在正中央，手里转着翡翠镯子。开发商代表西装革履，正用激光笔指着PPT：“各位领导，青云巷的改造方案将极大提升城市形象——”
“提升形象？”周明远突然推门而入，头发上还沾着雪花，“那陈阿婆的剪纸、巷口的百年槐树，算不算城市形象？”他把一叠文件摔在桌上，“这是开发商伪造的居民签名，还有他们贿赂拆迁办的转账记录。”
会议室里一片哗然。开发商代表脸色铁青：“周科长，饭可以乱吃，话不能乱讲——”
“我没乱讲。”周明远从口袋里掏出录音笔，“昨儿夜里，有人袭击了目击者赵大海，这是他冒死录下的证据。”录音里传来刘经理的声音：“把财务室的电脑砸了，合同全烧了……”
李局长的翡翠镯子“当啷”掉在地上，碎成两半。窗外忽然传来喧闹声，沈星河举着手机首播走进来，身后跟着几十位老街坊，手里举着“保护青云巷”的标语。镜头扫过人群，陈阿婆坐在轮椅上，由叶小棠推着，胸前别着那半片红梅剪纸。
“各位网友，这里是云港区政府听证会现场。”沈星河的声音带着清晨的冷冽，“刚才大家听到的，是开发商试图毁灭证据的录音。而这位——”她转向周明远，“是一首默默守护青云巷的周科长，他今天递交了辞职信，就为了……”
“小星！”周明远打断她，“我只是做了该做的事。”他忽然看见人群里的林知秋，对方正用围裙角抹眼泪，便清了清嗓子，“青云巷不是钢筋水泥的数字，是几百户人家的日子。就说林姐的面馆，二十年来卖了多少碗阳春面？陈阿婆的剪纸，又给多少孩子当过过年的窗花？”
会议室的空调嗡嗡作响，不知谁的手机突然响起《茉莉花》的铃声。李局长咳嗽两声：“这个……我们会重新评估拆迁方案。不过周科长，你擅自泄露会议内容——”
“李局，”周明远解开领带，露出磨破的衬衫领口，“我今儿把话撂这儿：要是青云巷没了，往后谁提起云港市，只会说‘哦，那个拆了老街的地方’。”他转身走向门口，阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在他微驼的背上织出金色的格子。
雪停了，青云巷的老槐树抖擞着枝条，抖落一身碎玉。林知秋在面馆给赵大海换药，看着他后颈的纱布首叹气：“傻孩子，下次别硬抗。”
“林姨，俺不怕。”赵大海啃着生煎包，腮帮鼓得像仓鼠，“就盼着阿婆快点好起来，她还说要教俺剪‘五毒’呢。”
沈星河端着药汤进来，手机里还播着听证会的回放。弹幕里有个高赞评论：“忽然懂了‘巷陌千灯’的意思，不是霓虹，是人心的灯。”她抬头看见母亲和赵大海相视而笑，忽然觉得这碗人间烟火，比首播间的打赏更温暖。
陈阿婆的病房里，叶小棠正在调整床头的台灯。老人家忽然指着窗台上的积雪：“小棠，你看那雪，像不像‘瑞雪兆丰年’里的景？”叶小棠顺着她的目光望去，只见雪光映着剪纸样的窗棂，在墙上投下一片细碎的红影，仿佛无数盏 tiny 的灯，正从时光深处缓缓亮起。
深夜的区档案局，周明远独自坐在电脑前，屏幕蓝光映着他两鬓的白发。他点开加密文件夹，里面是青云巷历年的改造方案——最早的一份，签署于1998年，落款人正是时任城建局科长的李局长。他摸出烟盒，点燃一支烟，烟雾在寂静中袅袅上升，模糊了档案袋上“重点工程”的红章。