五年时光如白驹过隙。
我站在京市医学院的毕业典礼上，手捧"优秀毕业生"证书，望着台下鼓掌的赵文斌，恍如隔世。
这五年里，我从一个懵懂的姑娘成长为可以独立诊治常见病的准医生；从战战兢兢的新生变成导师口中的"得意门生"；从苏家村的小雪变成了全系公认的学霸。
"苏雪同学将留校附属医院心内科工作。"系主任在典礼上宣布，"她是近五年来唯一获此殊荣的本科毕业生。"
掌声雷动。我看向坐在家属区的父母﹣他们特意从老家赶来参加我的毕业典礼。父亲挺首了腰板，脸上写满骄傲；母亲则不停地抹眼泪。爷爷因为身体原因没能来京，但我上个月回家时，己经用所学知识改善了他的治疗方案。
"闺女，真给咱家长脸！"典礼结束后，父亲拍着我的肩膀，声音哽咽。
母亲则拉着赵文斌的手不放："小赵啊，这些年多亏你照顾小雪…"
赵文斌笑着摇头： "阿姨，是苏雪自己争气。她可是全校公认的天才。"
确实，这五年我几乎把所有时间都投入了学习。系统奖励的学习效率加成让我如虎添翼，大三时就跟着导师参与临床研究，发表了第一篇论文。毕业前，我甚至独立完成了一项关于高血压防治的课题，获得卫生部表彰。
"走吧，去东来顺庆祝！"赵文斌提议。他现在是国家计委的正式干部，比学生时代宽裕多了。
热气腾腾的涮羊肉店里，我们围坐一桌，其乐融融。父亲小心翼翼地尝了口芝麻酱，眼睛顿时亮了："这东西真香！"
"爸，妈，我想接你们来京市住。"我趁机提出盘算己久的计划，"医院分了宿舍，虽然小但够住。爷爷也可以来，京市的医疗条件．…"
父母对视一眼，却是摇头。
"家里还有地要种，你哥他们忙不过来。"父亲说，"再说你爷年纪大了，经不起折腾。"
"可是…"
"闺女，知道你孝顺。"母亲拍拍我的手，"等你稳定了再说。现在你刚工作，别分心。"
我看向赵文斌，他微微点头示意我别急。这五年里，他成了我最信任的参谋。虽然因为各自忙碌和工作性质，我们见面的机会并不多，但每次遇到难题，他总能给出中肯建议。
送父母回招待所后，我和赵文斌沿着长安街散步。夏夜的微风拂过脸庞，带着槐花的甜香。
"你真想接家人来京？"他问。
"嗯。尤其是爷爷，他的病…"
"我理解。"赵文斌停下脚步，认真地看着我，"但叔叔阿姨说得对，现在不是好时机。
"为什么？"
他压低声音："政治风向又要变了。上面在讨论知青回城政策，很快会有大批人返京。住房、工作都会紧张。"
我心头一紧。赵文斌的"内部消息"一向准确。如果真如他所言，接下来确实不是安顿家人的好时机。
"那我该怎么做？"
"专注事业。"他毫不犹豫地说，"你在心脑血管领域很有天赋，继续深耕。等有了足够的名气和资源，接家人来京就容易多了。"我点点头。赵文斌总是这样，能在纷乱中看清关键。
"对了，有件事要告诉你。"他的表情突然变得复杂，"我要调去海市了。"
"什么？"我猛地站住，"什么时候的事？为什么？"
"新成立的浦东开发办公室，需要懂经济的人。"他轻描淡写地说，"大概去两年。"
两年！我的心像被揪了一下。虽然平时见面不多，但知道他在同一座城市，总觉得安心。现在…
"恭喜。"我强作欢笑，"这是重用啊。"
赵文斌深深看了我一眼："苏雪，我…""嗯？"
"没什么。"他最终摇摇头，"记得常联系。"
送他上公交车后，我独自走在回宿舍的路上，胸口闷闷的。五年了，我们之间的关系始终若即若离。不是没有情愫，而是这个时代、我们的身份，有太多约束和顾虑。"随缘吧。"我对自己说，抬头望见满天繁星，"来日方长。"
附属医院的工作比学校更加繁忙。作为住院医生，我每周工作八十小时是常态，值夜班、写病历、随诊查房…忙得脚不沾地。但每当看到患者康复出院时的笑脸，所有的疲惫都值得了。
一个雨夜，我刚下手术台，护士匆匆跑来："苏医生，急诊科急会诊！"
急诊室里躺着一个六十多岁的男性患者，面色青紫，呼吸微弱。心电图显示广泛前壁心肌梗死。
"家属呢？"我一边检查一边问。
"在外面。"护士低声道，"是位领导，秘书跟来的。"
我顾不上多问，立即组织抢救。在那个年代，心梗的死亡率极高，尤其是这样大面积的。但我们刚刚引进了一套国际新疗法，我有过相关培训。
两个小时的紧张抢救后，患者生命体征终于稳定。我满头大汗地走出抢救室，迎面撞上一个熟悉的身影﹣﹣李书记！不，现在应该叫李副省长了。
"苏雪？"他也认出了我，"是你救了我岳父？"
原来患者是他岳父！我简要汇报了病情和治疗方案。李书记听完，紧紧握住我的手："小苏啊，没想到当年那个小姑娘，如今成了救命恩人！"
这次偶遇彻底改变了我的职业生涯。李书记动用人脉，将我调入了新成立的心血管研究所，专门研究心梗的早期干预。有了更好的平台和资源，我的研究成果接连发表，很快在业内小有名气。
1983年，我获得了去美丽国约翰霍普金斯医学院进修的机会。临行前，赵文斌特意从海市回京送我。
"两年不见，你更漂亮了。"在机场咖啡厅，他微笑着说。
我打量着这个曾经青涩的知青。三十岁的赵文斌更加成熟稳重，西装革履的打扮与当年粗布衣裳的形象判若两人。
“海市怎么样？”
"忙碌但充实。"他搅动着咖啡，"改革开放的前沿，每天都有新变化。"
我们聊了很久，从工作到生活，从过去到未来。
但都默契地避开了那个最敏感的话题-﹣他的个人情况。我知道他依然单身，就像我一样。但有些窗户纸，不捅破或许更好。
"在美丽国照顾好自己。"登机前，他轻轻抱了我一下，"等你回来，我可能又调回京市了。"
这个拥抱温暖而克制，就像我们之间的关系。
美丽国的两年让我大开眼界。先进的医疗设备、自由的学术氛围、丰富的病例资源…我如饥似渴地学习着一切能学到的东西，同时完成了关于冠心病介入治疗的博士论文。
回国时己是1985年，改革开放的春风吹遍神州。我被破格提拔为副主任医师，成为医院最年轻的专家之一。
"苏医生，有你的包裹。"一天下班时，护士递给我一个纸箱。
拆开一看，是一整套进口心脏导管手术器械，还有张纸条："听说你需要这个。祝手术成功。-﹣赵文斌"
我抚摸着崭新的器械，心头涌起一股暖流。他总是这样，在我最需要的时候出现，却又保持恰到好处的距离。
凭借这套设备和在美丽国学到的技术，我成功开展了医院首例冠状动脉造影术。患者不是别人，正是我的爷爷﹣﹣在我再三坚持下，父母终于同意带他来京治疗。
手术非常成功。术后第三天，爷爷就能下床走动了。
"小雪啊，爷这辈子值了。"他拉着我的手，老泪纵横，"能看到孙女这么有出息，死了也瞑目。"
"爷，您会长命百岁的。"我握紧他枯瘦的手，"我还要带您看香江回归呢。"
父母看到爷爷的好转，终于松口答应搬来京市。
我用积蓄在单位附近买了套小西合院，虽然破旧但足够一家人住。哥哥们也陆续来京打工，一家人在分离多年后终于团聚。
1987年，赵文斌如约调回京市，任国家计委某司副司长。我们偶尔约在北海公园散步，聊工作，聊时事，却始终保持着朋友的距离。不是没有感情，而是我们都清楚﹣﹣在各自的事业上升期，婚姻只会成为拖累。
"这样挺好。"一个秋日的黄昏，看着湖面上金色的夕阳，他突然说，"知己比爱人更长久。"
我默然点头。有些感情，未必要有结果。相
遇相知本身，己是上天的恩赐。