“苏小雨的腿伤，” 沈清歌忽然开口，打破了沉默。她的声音依旧清冷，但在这寂静的夜里，显得格外清晰。她没有抬头看我，目光专注在自己涂抹药膏的手指上，“很严重。深二度烫伤，面积不小。普通的烫伤膏只能缓解疼痛，预防感染，但对深层组织的损伤修复效果有限。而且……位置在小腿，肌肉和肌腱丰富，处理不好，会影响功能。”
她的语速不快，条理清晰，像是在陈述一个客观事实。
“我知道。” 我低声回应，声音里带着苦涩和无力，“可……医院太贵了。苏阿姨一个人打两份工……我……” 我适时地停住，垂下了头，将一个面对现实困境、充满无力感的少年形象演绎得恰到好处。
沈清歌涂抹药膏的手顿了一下。她终于抬起眼，那双清澈的眸子在灯光下显得格外明亮，带着一种审视的光，首首地看进我的眼睛。
“所以，你就用那些来历不明的‘土方子’？” 她的语气里听不出明显的责备，更像是一种探究，“鬼爪藤、阴涎藓……还有那种焦糊的气味……萧辰，你从哪儿听来的这些东西？”
来了！
心脏在胸腔里沉稳地跳动着，手臂上的痛感是此刻最好的掩护。我迎着她的目光，眼神里充满了茫然和一丝被质问的慌乱：“土……土方子？我……我不知道那些草叫什么名字啊……就是以前在老家，听隔壁一个采药的老头提过一嘴，说……说烧伤了用点捣碎的草根和苔藓敷敷能好……我以为……都一样……”
我的声音越说越低，充满了懊悔和窘迫：“我……我就是太着急了……看小雨疼得那样……我……” 我哽住了，把头扭向一边，肩膀微微耸动，仿佛在压抑着自责的情绪。
房间里再次陷入沉默。
沈清歌没有说话，只是静静地看着我，那双清亮的眼睛仿佛带着某种穿透人心的力量。时间一分一秒过去，空气里只剩下药膏淡淡的薄荷味和栀子花香。
就在我几乎以为她要继续追问下去的时候，她收回了目光，重新低下头，继续专注地为我涂抹药膏。只是，她涂抹的范围，刻意地、明显地避开了那片烫伤最严重、水泡最密集的中心区域。
“明天一早，带苏小雨去市一院烧伤科。” 她的声音恢复了之前的清冷平淡，带着不容置喙的意味，“挂急诊。费用……我暂时垫付。”
我猛地抬起头，脸上带着真实的错愕：“沈学姐？这……这怎么行？不行！我……”
“就当借你的。” 沈清歌打断我，语气没什么起伏，仿佛在说一件微不足道的小事，“以后还我。” 她终于涂完了药膏，将剩下的半管烫伤膏和那瓶碘伏塞到我那只没受伤的手里。
“拿着。伤口别沾水，每天涂两次。苏小雨的腿，必须去医院。” 她站起身，居高临下地看着我，灯光在她身后投下淡淡的影子，“别再干那种蠢事了。有些东西……不是你该碰的。”
她的话语意有所指，目光在我脸上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，像是警告，又像是某种更深沉的探寻。说完，她不再看我，转身走向门口，拉开了房门。
送客的意思不言而喻。
“谢……谢谢沈学姐。” 我拿着药膏和碘伏，也站起身，低着头，声音干涩地道谢，然后有些“狼狈”地快步走出了她的房间。
房门在身后轻轻关上，隔绝了那温暖的灯光和清雅的栀子花香。
重新站在冰冷、弥漫着焦糊味的走廊里，我背对着那扇紧闭的门，缓缓抬起头。
手臂上的灼痛依旧清晰，但脸上所有伪装出来的痛苦、茫然、窘迫，如同潮水般退去，只剩下一种深不见底的冰冷和锐利。
沈清歌的警告犹在耳边。
“不是你该碰的……”
呵。
我抬起那只被烫伤的手臂，在昏暗的光线下仔细看了看。药膏覆盖下，红肿依旧，水泡狰狞。但我的眼神，却像淬了寒冰的刀锋。
该不该碰，由不得你们说了算。
小雨的腿，我一定会治好。用我的方式。
我转身，走向自己那间散发着失败药味和血腥气的陋室。每一步，都踩在冰冷坚硬的水泥地上，脚步声在寂静的走廊里回荡，如同战鼓。