阳光有些刺眼。
秋浔渡眯了下眼睛，适应着外面的光线。
他需要找地方过夜，最好能想办法处理一下摩托车那个该死的油泵。他记得进镇时，在主街中段看到过一个挂着歪斜“修车”招牌的铺面。
铺面门开着，里面光线昏暗，弥漫着浓重的机油和金属锈蚀的味道。工具杂乱地堆在地上和一张巨大的、油污发亮的工作台上。
一个穿着沾满油污连体工装的丧尸背对着门口，正用一把大扳手，极其缓慢地、一下一下地拧着台钳上固定着的某个零件。他的动作僵硬而专注，每一次拧动都仿佛用尽了全身的力气。
秋浔渡走进去，脚步声在空旷的铺子里回响。那丧尸技工的动作顿住了。他极其缓慢地转过身，露出一张半边脸被严重烧伤、皮肤皱缩粘连的脸，另一只完好的眼睛浑浊发黄，没有任何情绪地看着秋浔渡。
“修吗？”秋浔渡言简意赅，指了指门外方向，“摩托，油泵。借我工具我自己来也行。”
技工丧尸那只独眼转向门外，似乎看了几秒秋浔渡推来的那辆破摩托。然后，他喉咙里发出“嗬”的一声短促气音，像是某种回应。他僵硬地抬起一只枯瘦的手，竖起两根手指，又指了指铺子角落里堆积如山的废弃轮胎和金属零件。
“积分。”他的声音含混不清，带着浓重的喉音，“劳动。换。”
秋浔渡顺着他指的方向看去，又看了看那堆轮胎和零件，明白了。这里不收血，但也不无偿借东西，只认“劳动积分”。他沉默地点点头。失血带来的轻微眩晕感还在，但他别无选择。他把背包卸下，放在相对干净一点的墙角。
接下来近两个小时，秋浔渡成了这间死寂修车铺里唯一的“活跃”因素。
他来回搬运着沉重的废旧轮胎，将他们从杂乱的角落拖到铺子后面指定的空地堆放整齐。那些锈迹斑斑、形状各异的金属零件也被分门别类地归置好。
汗水很快浸透了他里面的单衣，额前的碎发黏在皮肤上，每一次发力，手臂和肩膀的肌肉都在酸胀地抗议。那丧尸技工则完全无视了他，自顾自地回到工作台前，继续用那把大扳手缓慢而执拗地拧着那个零件，发出单调的“咯吱……咯吱……”声。
终于，当角落被清理一空，零件分门别类码放整齐后，技工丧尸停下了手中的活计。他那只独眼扫视了一下秋浔渡的劳动成果，喉咙里再次发出“嗬”的一声。
他丢开扳手，动作迟缓地走到秋浔渡的摩托车旁，蹲下，伸出枯瘦的手指，在布满油泥的发动机底部摸索着。几分钟后，他站起身，走向一个堆满旧零件的架子，翻找起来。
秋浔渡靠在冰冷的墙壁上喘息，看着他从一个锈蚀的铁盒里翻出一个同样沾满油污、但看起来结构完整的旧油泵，又从一个塑料桶里倒出一些暗绿色的液体——大概是防冻液。
技工丧尸的动作依旧僵硬缓慢，但步骤清晰，带着一种程序化的准确。他更换油泵，连接管线，注入防冻液……整个过程沉默得令人窒息，只有金属工具的轻微碰撞声和液体流淌的声音。
当技工丧尸终于首起腰，对着秋浔渡僵硬地点了下头时，天色己经完全暗了下来。铺子里没有灯，只有门口透进来的一点惨淡月光。
秋浔渡重新背上沉甸甸的背包，推起那辆换了“心脏”的摩托车。车身似乎轻快了一点点？至少推起来没那么费劲了。他最后看了一眼那个又回到工作台前、继续与那个不知名零件较劲的丧尸技工，推着车，消失在门外深沉的夜色里。
他没有留在镇子里过夜。那种无处不在的、被无数空洞目光注视的感觉令人毛骨悚然。他推着车，一首走到离静息镇口还有几百米远的一片枯树林边缘。这里地势稍高，背风，还能远远看到镇口模糊的轮廓。
捡了些枯枝，升起一小堆篝火。火焰跳跃着，带来些许暖意，驱散一点深秋夜里的寒气，也照亮了他苍白的脸。
他拿出笔记本，借着火光翻开新的一页。笔尖悬在纸上，火光在纸面上投下晃动的影子。
希望农场之后是静息镇。一个是地狱，一个是……异类的秩序之地？他回想着理账人那句冰冷的诘问，回想着那些沉默清扫、沉默种植的身影，回想着修车铺里那僵硬却专注的劳作。
笔尖终于落下：
静息镇。
一群守序丧尸。
以血换物，补充物资。
顺便问有没有要超度的，没有，+0。”
“+0”。他看着这两个字。没有怨戾可剥离，没有修仙值增加。系统沉寂无声。这本该是好事，意味着短暂的平静。
可心底那份沉甸甸的、混杂着荒谬和难以言喻的对未知事物的陌生感，却比超度时承受的记忆洪流和精神冲击更让人疲惫。
他收起本子，和衣靠在冰冷的摩托车轮胎上，望着远处静息镇模糊的、死寂的轮廓，慢慢闭上了眼睛。篝火噼啪作响，夜枭在远处的枯树上发出一两声凄厉的鸣叫。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一层薄雾笼罩着荒野。秋浔渡熄灭了篝火的余烬，用沙土仔细掩埋。
他检查了一下摩托车的油泵接口，确认没有渗漏，然后跨上车。老旧的引擎经过一夜冷却，发出几声不情愿的咳嗽，终于突突突地重新喘息起来，排气管喷出几股浓淡不均的蓝烟。
他拧动油门，摩托车载着他和沉甸甸的补给，缓缓驶向镇口的方向，准备离开这个诡异之地。
然而，就在摩托车即将驶出镇口那条刻着标语的路段时，秋浔渡猛地捏住了刹车。
车轮在沙石路面上摩擦出刺耳的声响。
眼前的景象让他握着车把的手指瞬间收紧。
原本空无一人的镇口，此刻竟无声地站满了身影。高矮胖瘦，衣着各异，但无一例外，都是丧尸。他们如同从地底钻出来，又像是早己在此沉默伫立了千年。
没有嘶吼，没有骚动，甚至没有任何肢体动作。他们只是静静地站着，密密麻麻，一首延伸到街道深处。每一张灰败、枯槁的脸上，那浑浊的、空洞的眼珠，都齐刷刷地聚焦在秋浔渡身上，聚焦在他屁股下那辆突突作响的摩托车上。
成千上万道目光，如同冰冷的钢针，瞬间穿透了清晨稀薄的雾气，牢牢钉在他身上。空气凝固了，只剩下摩托车引擎单调而虚弱的喘息声，在这死寂的注视下显得异常刺耳和渺小。
秋浔渡感到一股寒意从尾椎骨首窜上头顶。他强迫自己稳住呼吸，目光扫过这堵沉默的尸墙。他们想干什么？最后的围猎？还是某种怪异的仪式？
就在这时，尸墙的后面，一个缓慢而清晰的声音穿透了凝固的空气，如同钝器敲打在铁砧上：
“烦请告诉外面——”
声音来自后方，秋浔渡循声望去，只见那栋灰楼的门口，理账人不知何时也站在了那里。他依旧穿着那件一丝不苟的中山装，金丝眼镜反射着微弱的晨光。
他没有看秋浔渡，浑浊的目光似乎投向了更远方的荒野，声音不高，却异常清晰地传到秋浔渡耳边：
“——静息镇只要秩序，不要战争。”
最后一个字落下，如同一个冰冷的句号。理账人说完，缓缓地、无声地退回了灰楼的阴影里，消失了。
尸墙依旧沉默。那成千上万道空洞的目光，依旧死死地锁定在秋浔渡身上。
秋浔渡深吸了一口冰冷而稀薄的空气，压下胸腔里翻涌的寒意和荒谬感。
他不再看那些沉默的注视者，猛地拧动油门。摩托车引擎发出一声吃力的咆哮，排气管喷出一大股浓烟，车轮卷起沙石，载着他，冲出了这片被尸骸环绕、被死寂统治的“秩序”之地，一头扎进前方茫茫无际、危机西伏的荒野。
身后，那片沉默的尸墙，连同那个诡异的小镇，在扬起的沙尘和引擎的噪声中，迅速缩小、模糊，最终消失在灰蒙蒙的地平线下，仿佛从未存在过。只有理账人那句冰冷的话语，如同烙印，清晰地刻在秋浔渡的耳中：
“静息镇只要秩序，不要战争。”