这世上有三种晚宴你最好别参加：
第一种，皇帝主持的，因为你不知道他下一句是要敬酒，还是开唱；
第二种，宫廷命理师参与的，因为他总会在甜点时间宣布今天是“大凶之日”；
第三种，剧场风格晚宴，就是我最近主办的这一场。
这场晚宴，我自命名为：《死也要跳完最后一支舞》。
是的，你没听错，这名字就很“生活恐怖片”，
但我起这个名的初衷其实是想搞点新花样，吓一吓那些装深沉的贵族。
一切从筹办那天就充满了……奇怪的仪式感。
我亲自设计了舞台：中央是一个巨大的黑色圆桌，桌下机关暗藏；西周摆满了骷髅蜡烛、黑羽遮帘，还有一尊我新请来的埃及神像——狗头人身，据说能“驱邪辟鬼”。
我信不信不知道，但我想吓人是真的。
邀请函上，我写了这么一段话：
“今晚我们不谈政事、不议军务，
只看鬼戏、只跳亡灵之舞。
若你心中有鬼，那请你小心：灯一熄，你的鬼也许会出现。”
——皇帝尼禄 敬邀
贵族们收到后都懵了，
元老院一度怀疑我是疯魔又发作了，
可又不敢不来，万一这晚宴有“忠诚测验”环节呢？
当天晚上，整个金宫都被我布置成“地狱副本”：
通道两侧是披麻戴孝的宫女，慢动作走路；
门口有披头散发的伶人躲在暗角，一遇人靠近就发出“咯咯咯”的笑声；
进门必须过“鬼门关”，用红墨水在石碑上按手印，还得喊：“我愿与幽灵共舞一夜！”
贵族们表情僵硬，一边按手印一边小声嘀咕：“这是开晚宴还是入殓仪式？”
我当然早就躲在高座后看他们表演。
每一个人脸上写着五个字：“不来怕被杀”。
晚宴开始，我身披黑袍出场，后面还拖着长长的纱布，像极了……一个三流鬼王。
我举杯朗声：“感谢各位在‘灵异之夜’抽空赴宴。今晚没有菜品，只有考验。”
众人噤若寒蝉。
接着，第一环节“舞灵表演”上线：
由我亲自挑选的男伶女角，以《冥府新娘》为题，现场演出“新娘被活埋、半夜爬出婚床”的桥段。
剧情离谱，化妆惊悚，特别是那个半夜爬出来那一幕，硬是把卢修斯吓得坐翻了椅子。
我问他：“你是不是想起了你第二任老婆？”
他僵笑：“陛下，您……幽默依旧。”
紧接着，“地狱转盘”游戏开始：
我拉出一个巨大的轮盘，上面写着：
“跳一段‘鬼舞’”
“讲出你人生最怕的事”
“大喊‘我没背叛皇帝！’三次”
“被带入后殿体验‘亡灵之床’五分钟”
贵族们一个个脸色比蜡还白。
但没人敢说“不玩”，只好含泪转盘，
最惨的是财政官伽利安，他抽到“后殿体验”——
他出来后脸色发青，发誓看到一个长得像我但满脸血的伪装演员从床底爬出来。
我拍着他的肩安慰：“别怕，那只是我请的西部剧场演员。”
“可他爬出来时还喊‘钱去哪了！’”
我：……不小心暴露了剧本彩蛋。
这场“惊悚晚宴”到了最后环节：“真心话大对唱”，
我即兴弹琴，贵族们轮流“献唱”对我表达忠心。
一个比一个唱得尴尬，有人声调跑到云层外，有人歌词忘光干脆背诵《十二表法》。
我笑得差点把琴摔了，
但笑着笑着，我也有些落寞。
你说我这是在办晚宴，还是在演一场政治测试？
他们表面笑着跳着，心里都在暗自盘算：
“今晚唱得不够疯，可能明天就上清理名单了。”
这就是我的皇宫。
一边是酒，一边是刀；
一边是乐，一边是命。
……
不过，我得承认，这一夜我玩得真爽。
因为在这个地狱般的舞台上，
我终于让那些高高在上的贵族也“抖了一夜腿”。