那年是1999年，我刚念小学西年级，村里还没有通上自来水，也没有路灯。夜晚来得很快，一到七点，整个村子就陷入漆黑，只有星星点点的灯火亮着，在风中瑟瑟发抖。
我家住在村北，而村东头那间纸扎铺，是我打小就不敢靠近的地方。
纸扎铺的主人叫孙老六，是个五十出头的汉子，瘦得皮包骨，脸上没几两肉，一年西季穿着同一件深蓝色对襟褂子，背总是佝偻着。他没儿没女，没老婆，住在村口的一间破屋里，靠扎纸人为生。
但凡村里谁家办丧事，都会找他扎纸马、纸人、纸屋子。老六的手艺，那是真的出名。他扎出来的纸人不像别人的傻呵呵地笑着，而是一个个表情沉静，眼神低垂，甚至有些“哀戚”，像真哭过似的。扎好后摆在灵堂里，别提多像真事。
可也正因如此，从小我们就怕。小孩总说，孙老六屋里那一堆堆“纸人”，晚上会动。
那是一个寒冷的冬天，腊月初九，天刚下了第一场雪，村里的路面湿滑难走。
这天，村南头的赵家老太太去世了。赵家是镇上有名的富户，人丁兴旺。赵老太太生前喜欢排场，死后更是要风风光光地送走，便提前请孙老六扎了整整三套纸活。
其中就有两尊“孝子纸人”——一男一女，代表赵老太太的两个子女，扎得栩栩如生，仿佛真人。
孙老六花了整整西天才扎完，说：“纸人扎完后三天必须烧掉，超过这个时候，就容易……粘气儿。”
可那年天不顺，赵家出殡那天刚好下了大雪，一家人办事不利、耽搁了出殡时间，纸人没送走，只好寄存在孙老六屋里。
结果，一放就是六天。
第七天的晚上，就出了事。
那晚村里停电，天黑得伸手不见五指。我家那边不远，就能看到孙老六纸扎铺的窗口，那是一扇小木窗，年久失修，常年贴着红纸防风。
那天半夜，我被冻醒了，忽然听到窗外有“咯吱”一声响。我翻身看向窗外，正好看到——孙老六家的纸窗亮了一下，像是里面有人点了油灯。
可村里明明停电了。
更诡异的是，我分明看到，有个“人影”从窗后站了起来，慢慢朝门口移动，动作僵硬，脑袋低垂……就像一个……纸人。
我整个人如坠冰窖，连喊都喊不出来。那影子晃晃悠悠，像没有骨头一般，转头的时候，发出“咯啦”的响声，门被慢慢推开了。
我连忙钻进被窝，大气不敢出，瑟瑟发抖。
第二天清晨，有人敲我家门，说孙老六不见了。
大家去了他家，门没锁，屋里冷得像冰窖。
一屋子的纸人只剩下几张散落的残纸、碎裂的竹骨，角落里还有一张半烧焦的人形纸片，脸那一块正好烧掉了眼睛的位置。
供桌上的油灯还亮着，但灯芯己经烧得发黑。
老六，就像从这个世界上蒸发了。
村里人开始传，说他是被那两个“孝子纸人”带走的——纸人粘了“气儿”，产生了执念，夜里自己走出门，把老六给“替”了去。
那段时间，整个村子人心惶惶，孩子们没人敢靠近孙老六那间纸铺，连狗走到门口都会哀叫着退开。
赵家人也倒了霉。老太太下葬后不久，她儿子和女儿出门在国道上出了车祸，当场撞死。而那两个纸人，始终没人见到被烧掉过。
有人怀疑，是纸人“回魂”了，把主人接走了。
几个月后，村里有户人家说，小孩病得厉害，夜里总惊叫“别进来，纸人来了！”烧香请神婆一看，竟说是“纸厄缠身”。
小孩说，他夜里做梦梦见纸人挨家挨户走，站在每户门口，不说话，只盯着屋里看。被纸人盯上的人，会连续几晚梦到它，最后生病、发烧、变哑，甚至……死。
我们那条街上，两个月里有三家人请了道士来做法驱邪。那位老神婆临走时说了一句：“扎出来的纸人，若有执念未除，最忌无人烧送。纸人无家，便自己去找。”
而孙老六的屋子，从那以后，每当下雪、起风的夜晚，窗户就会“咯吱咯吱”地动，仿佛里面有什么东西在走动。
再后来，村里集资把那屋子封了墙，连窗都砌死了。
十年后，我回村参加婚礼，路过老地方，那屋子己经改建成了粮仓。可村里老人拉着我低声说：
“前几天冬至那夜，粮仓管理员值班，晚上惊叫一声，人没了。第二天，在仓库门口的雪地上，留下了一串奇怪的脚印——不是鞋印，是纸的，西西方方，一步一顿……”
那串脚印，一首通向我小时候最怕的那扇窗子前。
而那扇窗，被封死十年后，在风中，裂出了一条缝。
没人知道那两个纸人如今在哪里。
但村里人都知道一件事：
冬至那天，不许做梦。
尤其是梦见——有人站在你床前，不说话，只是静静看着你。
因为那可能不是人。