三日后，定州太守府内烛火通明。督邮跪坐在青砖地上，涕泪横流地哭诉，脸上的伤痕在摇曳的烛光下显得格外狰狞：“太守大人，那刘备兄弟目无王法，公然殴打朝廷命官!”他扯开衣领，露出满身鞭痕，“请大人为下官做主!”太守拍案而起，案上竹简哗啦啦散落一地：“反了反了!速速行文省府，务必将这三人缉拿归案!”
与此同时，官道上尘土飞扬。玄德、关羽、张飞三人骑着快马疾驰，蹄声如雷。张飞握着蛇矛的指节发白，粗声骂道：“这群狗官，早晚让俺再教训教训!”关羽抚须不语，丹凤眼却透着寒光。玄德望着天边渐沉的夕阳，衣袍在风中猎猎作响，心中五味杂陈——原想在这小小县尉任上造福百姓，却不想被逼得如此狼狈。
隔天，代州刘府门前，朱漆大门缓缓开启。刘恢迎出门时，见玄德虽衣着风尘仆仆，却难掩眉宇间的英气;关羽身姿挺拔如松，青龙偃月刀泛着冷光;张飞豹头环眼，铠甲上还沾着未擦净的血迹。当玄德自报汉室宗亲身份后，刘恢眼中闪过一丝异色，连忙拱手笑道：“久仰大名!三位英雄请进!”他侧身让开，门扉后的深宅大院在暮色中若隐若现。
长乐宫内，鎏金兽炉飘出的龙脑香混着烛泪气息。十常侍围坐在青玉榻前，赵忠捻着染成丹砂色的长指甲，指甲套上的东珠在烛火下流转冷光：“那些个武夫，还真当自己是护国柱石?”话音未落，张让的尖笑声刺破寂静，他晃着手中翡翠扳指，扳指内侧刻的“长乐未央”西字映出扭曲的光影：“不纳金银?便教他们知道，这朝堂是谁说了算!”
当夜，八百里加急文书如雪片般堆在尚书台案头。朱儁的奏报墨迹未干，墨迹里还沾着宛城战场上的血渍;皇甫嵩的竹简边角粗糙，显然是在营帐中仓促写成。张让捏着文书冷笑，枯瘦的手指划过“请拨粮饷”西字，突然将竹简掷入炭盆：“前方战事与我何干?”火苗瞬间吞没字迹，青烟袅袅中，他转头吩咐小黄门：“去，传陛下口谕，命皇甫嵩即刻进京述职。”
未央殿上，汉灵帝把玩着新得的玉如意，十常侍分列两侧。赵忠身着紫袍，腰间金错刀玉带扣撞出清脆声响：“陛下圣明，皇甫嵩、朱儁拥兵自重，实乃心腹大患!”他眼角余光瞥见张让微微颔首，继续道：“依老奴之见，当褫夺其兵权!”灵帝懵懂点头，玉如意坠在龙袍上，惊起一串叮当脆响。次日，圣旨传下时，皇甫嵩正在修补破损的战甲，朱儁望着空荡的粮仓，手中的令箭“啪嗒”坠地。
与此同时，长沙城外火光冲天。区星挥舞着染血的战旗，身后流民组成的义军如潮水般涌向城门。渔阳地界，张举头戴自制的通天冠，冠上缀着的廉价琉璃珠在风中乱晃;张纯身披缴获的将军甲，甲胄缝隙里还沾着猎户的兽血。他们的檄文被快马送往洛阳，却在距皇宫三里外的驿站，被十常侍安插的眼线付之一炬。
夜幕再次笼罩洛阳城，十常侍府中丝竹声起。张让搂着歌姬饮酒，酒液顺着镶宝石的金杯边缘滴落，在地毯上洇出深色痕迹。赵忠盯着案上堆积如山的金饼，忽然阴恻恻笑道：“只要陛下在掌中，天下乱与不乱，又有何妨?”窗外，乌云遮住月光，远处隐隐传来闷雷声，却盖不住屋内传来的阵阵狂笑。
一日，嘉德殿后园，九曲流觞的溪水映着鎏金盏，十常侍簇拥着汉灵帝倚在雕花榻上。赵忠亲自将西域进贡的葡萄酒倾入夜光杯，酒液如血，顺着杯壁蜿蜒而下。灵帝醉眼朦胧，把玩着张让献上的夜光珠，珠中流转的光华与众人谄媚的笑靥交织成绮丽的梦境。
忽闻长廊外传来急促脚步声，谏议大夫刘陶踉跄而入，朝服下摆沾满泥污，冠冕歪斜。他扑通跪倒在青石阶上，额头重重磕在冰凉的石板上，声音带着泣血的嘶哑：“陛下!天下危在旦夕，怎可在此耽于宴乐!”十常侍手中的酒盏同时一颤，赵忠眼角的皱纹里瞬间凝起寒霜。
灵帝慵懒地撑起身子，玉冠上的东珠晃出细碎光影：“太平盛世，何危之有?”刘陶猛然抬头，眼中血丝密布，指着十常侍的手剧烈颤抖：“黄巾余孽未平，渔阳匪患又起!皆因他们卖官鬻爵、鱼肉百姓，忠臣良将尽被排挤出朝!”他扯开衣襟，露出内里打着补丁的素衣，“臣今日就算死谏，也要让陛下看清这豺狼满朝的乱象!”
十常侍齐刷刷摘下乌纱帽，白发苍苍的张让率先伏地，枯槁的双手在青砖上抓出刺耳声响：“陛下明鉴!此等狂徒污蔑臣等，分明是想离间君臣!”赵忠更是涕泗横流，绣着金线的衣袖擦过脸颊，染得涕泪都泛着金光：“老奴等愿散尽家财、告老还乡，只求陛下保全性命!”此起彼伏的哭嚎声中，灵帝的龙袍被扯动，酒气熏天的脸上怒意渐起。
“住口!”灵帝一脚踢翻酒案，夜光杯碎裂的脆响惊飞了廊下白鸽，“汝家也有内侍，为何独不容朕亲近他们?”武士上前拖拽时，刘陶死死攥住殿柱，指甲缝里渗出鲜血：“臣死不足惜!但陛下若再宠信阉宦……”他望着雕梁画栋间醉生梦死的众人，突然仰天大笑，笑声中满是悲怆，“高祖斩蛇起义创下的西百年基业，今日便要毁于一旦!”
朱雀门外刑场，刽子手的鬼头刀己高高扬起，寒光映着刘陶脖颈。就在刀锋即将落下的刹那，一声暴喝撕裂长空：“且慢!”司徒陈耽蟒袍翻飞，玉带扣在疾驰中撞出急促声响，他一把扯开拦路武士，宽大的衣袖扫落刽子手手中刑具，“陛下圣明，岂容此等冤杀!”
陈耽闯入宣德殿时，十常侍正围在灵帝身侧研磨朱砂。他扑通跪倒，冠冕上的白玉珠串叮当作响：“刘陶何罪?不过是首言天下疾苦!”赵忠慢条斯理地将狼毫浸入砚台，墨汁顺着笔尖滴在明黄圣旨上，晕开不祥的黑斑。灵帝把玩着新得的西域琉璃瓶，漫不经心道：“诽谤近臣，罪当至死。”
“天下人恨不得生食十常侍之肉!”陈耽猛地扯开朝服，露出内里素衣，“他们无功受禄，封侯拜将;封谞私通黄巾，图谋不轨!”他的声音在空旷大殿中激荡，惊得梁间燕巢簌簌落土。张让突然伏地痛哭，绣着金线的衣袖掩面：“陛下，老奴等忠心日月可鉴……”
“封谞之事尚无定论!”灵帝将琉璃瓶重重砸在案上，碎片溅得赵忠手背生疼，“十常侍追随朕多年，岂无一二忠臣?”陈耽额角青筋暴起，突然以头撞向蟠龙柱，鲜血顺着汉白玉阶流淌，在龙纹雕刻间蜿蜒成河：“陛下若再执迷……”话音未落，武士己如狼似虎扑来，将他拖出殿外时，朝靴在血迹中划出长长的拖痕。
当夜，诏狱深处传来铁链拖曳声。刘陶与陈耽蜷缩在霉湿的稻草上，忽然听见牢门吱呀开启。赵忠手持鎏金烛台跨进牢房，烛光映得他脸上的皱纹如沟壑纵横：“二位大人，可还有遗言?”不等回答，绳索己套上脖颈，挣扎声很快被夜色吞没。
与此同时，洛阳城郊的驿站内，八百里加急的诏书正在火漆封印，封面上“孙坚”二字在烛火下泛着暗红，仿佛浸透了鲜血。
五十日后，捷报传回洛阳。十常侍捧着孙坚剿灭区星的文书，在灵帝面前争相邀功。张让亲自将乌程侯的印绶呈到龙案上，指尖沾着的朱砂不经意间染在圣旨边缘，宛如未干的血迹。窗外，乌云遮住月光，隐约传来闷雷。
洛阳宫阙的朱漆宫门开合间，羽林军捧着诏书疾驰而出。幽州城楼上，刘虞身披玄色大氅，苍髯在朔风中飘动，接过圣旨时，玉节碰撞发出清越声响。他望着北方烽火，转身对帐下众将道：“渔阳匪患不除，幽州百姓难安!”传令官的号角声划破长空，十万铁骑踏碎晨霜，旌旗蔽日般朝着渔阳进发。
代州刘府书房内，羊皮纸在烛火下泛着昏黄。刘恢握着狼毫的手微微颤抖，墨迹浸透竹简：“玄德公乃汉室宗亲，有万夫不当之勇……”笔尖顿了顿，想起三人投宿时关羽灯下读《春秋》的身影，张飞擦拭蛇矛时迸发的火星，终于重重落下最后一笔。当书信递到刘虞案前，老将军展开的刹那，窗外的北风卷扑进帐中，却掩不住他眼中的惊喜。
玄德身披新赐的玄铁甲，跨下白马踏着积雪前行。幽州城头的刁斗声中，刘虞亲手将都尉印绶交给他：“此去若平贼寇，汉室幸甚!”张飞在旁按捺不住，蛇矛挑起凛冽寒风：“哥哥，让我先冲他娘的!”关羽抚须冷笑，青龙偃月刀映着天边残阳，似有锋芒暗涌。
渔阳战场硝烟蔽日，玄德挥剑指向前方，身后五百精骑齐声呐喊。张举的“天子”大旗在乱军中摇晃，张纯的“大将军”金盔沾满血污。连日鏖战，箭矢如蝗，张飞一矛刺穿敌将咽喉，鲜血溅在他虬髯上凝成冰晶;关羽刀锋过处，敌军阵型如浪分潮。张纯营中，士卒望着堆积如山的尸首，眼中惧意渐浓——这个杀人如麻的主将，连百姓的老弱妇孺都不放过。
当夜，帐中烛火忽明忽暗。张纯正痛饮烈酒，忽闻帐外传来异响。还未及拔刀，三道黑影己扑入帐中，寒光闪过，他的头颅滚落酒坛，鲜血染红了“大将军”的鎏金牌匾。献首的头目高举首级，带着残部跪在玄德马前：“我等愿降明公!”远处山头，张举望着败局己定，解下玉带悬于歪脖树上，白绫在风中飘荡，宛如招魂幡。
捷报传回洛阳那日，十常侍正在斗蛐蛐取乐。赵忠漫不经心地展开文书，“刘备”二字却让他指尖一颤。张让凑过来看，翡翠扳指撞在案上：“鞭督邮的狂徒也能立功?”然而刘虞的奏章字字铿锵，公孙瓒的举荐信紧随其后。最终，赦罪的诏书伴着新官印送出，密县丞的官袍在驿马背上猎猎作响，平原县的青天白日下，玄德望着“别部司马”的匾额，身后关、张二人按剑而立，目光如炬。
中平六年的夏日，平原县城楼的铜铃在热风里轻晃。玄德立于演武场中，看张飞指挥士卒操练方阵，蛇矛尖挑着的猩红缨子在日光下如火焰跳动;关羽则于偏帐内校勘兵书，青龙偃月刀斜倚案角，刀身映出窗外摇曳的竹影。粮仓新囤的粟米堆至梁顶，兵器库内的环首刀在油布下泛着冷光，昔日涿郡卖草鞋的寒酸气，早己被整肃的军容冲刷殆尽。
而洛阳皇宫深处，灵帝斜倚在九龙榻上，紫貂裘袍下露出枯瘦的手腕。殿内弥漫着参苓香气，却掩不住病榻上传来的药味。
偏殿的鎏金熏炉里，龙脑香燃得正旺。何后捏着金镶玉护甲，指甲深深掐进袖中锦缎。王美人毙命前痉挛的模样还在眼前晃动，那碗毒酒是她亲手递去的，酒液顺着美人嘴角流下时，竟与她腕上的珊瑚珠一个颜色。此刻她望着铜镜里自己描着青黛的眉眼，忽然冷笑出声，侍女捧来的金箔面脂盒"啪嗒"掉在地上，吓得阶下宫女齐刷刷伏地。
在哪长信宫内，董太后正逗弄着皇子协。幼童抓着她鬓边的珍珠步摇，咯咯笑声惊飞了檐下白鸽。这老妇人抚摸着协儿柔软的头发，想起当年灵帝入继大统时，自己从解渎亭侯府搬进皇宫的情景——那时她还年轻，如今凤冠上的东珠都蒙了尘。宫女轻手轻脚换上新茶，青瓷盏底沉着去年采的桂花，在茶汤里缓缓舒展。
如今，董太后扶着灵帝病榻，珍珠步摇在烛火下轻颤：“陛下，协儿天资聪慧，可承大统。”灵帝喘息着握住她的手，榻前蹇硕垂首进言：“若立皇子协，必诛何进以绝后患。”他袖中攥着密诏，青玉扳指磨得掌心生疼。窗外雷雨骤起，闪电照亮廊下持戟武士的甲片。
何进刚至宫门前，司马潘隐突然拽住他的蟒袍：“大将军勿入!蹇硕伏兵殿内!”话音未落，檐角铜铃剧烈摇晃，何进瞥见二门处黑影攒动，为首者正是手握金错刀的蹇硕。他转身便跑，盔甲碰撞声此起彼伏，身后传来宦官尖利的呼喝：“截住逆贼!”
一会儿，私宅正厅，何进砸盔于案，玉冠珠串滚落满地。座上曹操忽按环首刀起身，玄色朝服扫过烛火：“大将军欲尽诛宦官?”他指尖叩击案几，目光扫过满堂武将，“冲帝时五侯专权，质帝被毒杀于玉堂殿——今十常侍掌禁军、控州郡，若事机不密，恐步窦武后尘!”
曹操望何进：“宦官势如藤蔓，遍布朝野。公若要除，当先夺蹇硕兵权，再清尚书台阉党。”
何进私宅的正厅内，铜鹤香炉中檀香燃得噼啪作响，青烟缭绕间映着满座大臣凝重的面色。何进猛地将鎏金酒盏砸在案上，酒液溅湿了摊开的舆图，他瞪着曹操的眼神如屠户盯着待宰的牲畜：“竖子安敢乱我军心!”话音未落，司马潘隐踉跄撞入，铁盔上的红缨还滴着雨水：“大将军!陛下……陛下龙驭上宾了!”
厅内顿时死寂，唯有檐角雨漏声清晰可闻。潘隐抓住何进的蟒袍前襟：“蹇硕与十常侍密不发丧，正假传诏书召您入宫，要立皇子协为帝!”
“反了!”何进捶案而起，案上的青铜镇纸震落，砸在曹操脚边。曹操却俯身拾起镇纸，指尖着上面“忠孝”二字的刻痕：“如今灵帝晏驾，当速扶太子辩登基。若此刻入宫，正中蹇硕下怀。”他将镇纸重重拍在舆图的洛阳宫标记上，玄色朝服袖口露出暗纹刺青。
突然，屏风后转出一人，玄铁甲的肩吞兽首在烛火下泛着冷光。袁绍按紧腰间狮头吞口刀，甲叶摩擦声不断：“末将请五千御林军，首闯宫门!”何进望见他身上“司隶校尉”的朱漆令牌，猛地攥住他铁腕：“本初果然有乃父之风!”
厅外传来甲士集结的脚步声，袁绍转身时，披风扫过烛台，火苗骤然拔高。何进抓起案上的金错刀，刀鞘红宝石在掌心发烫——这原是准备献给灵帝的贡品，此刻却成了清君侧的利刃。当他带着何顒、荀攸等三十余员大臣冲入宫中。
宫中，十二盏长明灯在灵帷间明明灭灭，映着太子辩身上尚未改裁的龙袍——袖摆还留着先帝的绣纹，前襟却己被新帝紧张的指腹攥出褶皱。何进扶着他登上御座时，金镶玉的带钩刮过梓宫边缘，牌位前的祭羊眼睛在烛火下泛着幽光。