当百官按品阶跪拜时，袁紹的铁靴踩碎了殿角一块雕花地砖。
"搜捕蹇硕!"袁紹的吼声震落梁间积尘，狮头盔上的红缨扫过鎏金盘龙柱。他率领的御林军甲叶相撞，如黑色潮水般漫过九重宫阙。蹇硕蜷缩在御园假山洞里，青玉扳指抠着石壁缝隙，听着越来越近的甲靴声——那声音和之前前他调西园军埋伏宫门时一模一样。突然，洞顶漏下的月光照亮角落的人影，郭胜的笑脸在花阴下忽隐忽现，袖中匕首的寒光比夜露更冷。
"蹇公何必躲藏?"郭胜的声音黏腻如蜜，绣着金线的鞋尖碾过洞口的青苔。蹇硕刚拔出刀，刀刃就被对方踩在脚下，翡翠刀柄迸出裂纹。他望见郭胜腰间新换的玉带——那原是十常侍准备献给何进的贺礼，玉带扣上的东珠在月光下流转着狡黠的光。匕首刺入咽喉的瞬间，蹇硕看见御园池塘里倒映着自己的脸。
禁军大营的铜钲声彻夜未停。当袁紹提着蹇硕的首级踏入帅帐时，校尉们正围着酒坛分食烤肉。他将头颅掼在帅案上，血水溅湿了摊开的兵符，那些曾在蹇硕麾下的将领们纷纷单膝跪地，仿佛从未有过昨日的埋伏。
何进府中的议事厅内，青铜香炉里的龙涎香燃得正旺，青烟在梁柱间蜿蜒成缕。袁绍按紧腰间狮头吞口刀，甲叶摩擦声中，他踏前一步：“大将军!十常侍手握宫禁，若不趁势剪除，他日必成心腹大患!”烛火映得他脸上刀疤泛红，宛如新结的血痂。
与此同时，长乐宫的偏殿内，张让跪在何后脚下，白发苍苍的头颅磕在金砖上，发出沉闷的声响。他身后的赵忠捧着鎏金妆奁，奁内盛满明珠翡翠，光色晃得何后眯起眼：“娘娘明鉴!陷害大将军的只有蹇硕那厮，老奴等昨夜还在为陛下诵经祈福呢!”说罢扯开衣领，露出锁骨处的灸疤——那是为讨何后欢心，特意在灵帝灵前灼烧的“忠君印记”。
何后轻抚着鬓边的珍珠步摇，步摇上的东珠在烛火下流转光泽。她想起当年在屠户家时，张让如何偷偷送来绣鞋;想起进位皇后那日，赵忠如何捧着金册跪行三步一叩。“都起来吧。”她的声音带着慵懒的鼻音，护甲划过梳妆台，“哀家自有主张。”
当何进踏入椒房殿，妹妹的熏香扑面而来，混着殿内未撤的灵帝丧仪白梅香。何后执起他的手，指尖划过他掌心生满的老茧——那是屠猪时磨出的硬皮，如今却能握住天下权柄。“你我出身寒微，”她的声音忽然哽咽，珠泪坠在何进蟒袍的金线龙纹上，“没有张让他们，哪有今日的富贵?”窗外的雨不知何时停了，何后袖口的珊瑚珠串哗啦作响。
议事厅外的月洞门下，袁绍听着何进传达的旨意，突然按刀大笑。他的狮头盔歪向一侧，红缨扫过廊下悬挂的鹦鹉架，惊得鸟儿发出尖利的鸣叫：“大将军可知，赵高指鹿为马时，秦二世也是这般妇人之仁!”何进猛地转身，金错刀的刀柄撞在门框上，震落一片漆皮：“吾意己决!再言者，以蹇硕同党论处!”
众官退散时，曹操落在最后，他袖中的刀无意识地划着廊柱，在朱漆上刻出歪扭的刀痕。
长乐宫的晨曦透过雕花窗棂，在金砖上投下细碎的光影。董太后抚着鬓边微霜的发丝，指尖划过铜镜边缘的鎏金凤凰——那是她当年从解渎亭侯府带入皇宫的旧物。张让躬身立在身后：“娘娘可知?何进昨夜己在尚书台换了三分之二的属官。”太后捻起一支东珠步摇的手骤然顿住，珍珠串子在掌心发出细碎的碰撞声，镜中映出的朱漆屏风上，展翅的鸾鸟仿佛也因怒意而振翅欲飞。
偏殿内，青铜香炉里的龙脑香燃得正旺，青烟缠绕着董重铠甲上的狮头吞口。他将酒盏砸在案上，溅湿了摊开的军事布防图：“姑母放心!我麾下的羽林郎今早刚缴了虎贲营的弓箭，何进那屠户敢动，我便砍了他的狗头!”张让在旁展开一卷黄绢，玉轴顶端的白玉貔貅在烛火下泛着冷光：“先封陈留王为饵，再以‘拱卫皇陵’为名，把北军五校的兵权划到董将军麾下——”。
次日金銮殿上，铜钟撞碎晨雾时，董太后头戴九凤朝阳冠，垂落的珍珠帘幕在御座前轻轻晃动。她宣读诏书的声音透过帘隙传出，玉笏板上的刻字映着殿内七十二盏宫灯的光：“皇子协封为陈留王，食邑三千户……”话音未落，阶下的何进突然咳嗽起来，蟒袍上的金线龙纹随着他的动作扭曲。
董重按紧腰间悬着的环首刀，刀鞘上镶嵌的红宝石在立柱阴影里明明灭灭，恰似他眼中闪烁的杀意。
张让站在宦官班列之首，绣着蟒纹的朝服袖口拂过身旁小黄门的发髻。他望着何进攥紧的拳头，嘴角勾起一抹不易察觉的笑意——殿外廊檐下，新换的禁军侍卫正按剑而立，他们靴底的铁掌在青砖上磨出刺耳的声响，与尚书台方向传来的文吏争吵声交织。
椒房殿内，七十二盏琉璃灯映着垂地的珍珠帘幕，何太后亲手将西域葡萄酒倾入羊脂玉盏，酒液顺着杯壁流下时，在灯光下泛着琥珀色的幽光。
董太后踏入殿门时，凤冠上的九只金凤凰扫过帘幕。
“请母后饮下这杯。”何太后的声音带着刻意拿捏的温婉，护甲轻叩杯沿发出清响。她望着董太后鬓边新换的赤金点翠步摇，想起自己做屠户妻子时，连支银簪都要攒半年钱。董太后接过玉盏的手指骤然收紧：“好个‘深居九重’!你兄长昨夜调动北军五校，当哀家是瞎子么?”酒液晃出杯口，溅在何太后绣着凤凰的裙摆上。
“吕后临朝，终至族灭……”何太后忽然离席下拜，玉簪从发髻滑落。她的额头抵着冰凉的地面，余光瞥见董太后膝头绣着“双龙戏珠”的锦缎。董太后突然爆发出一阵狂笑：“你鸩杀王美人时，怎不记得吕后的下场?!”她扬起手中玉盏，酒液劈头盖脸浇在何太后身上，浸透的凤袍紧贴肌肤。
“屠沽小辈也敢妄言!”董太后的声音尖利如刀，指向何太后的手指因愤怒而颤抖。何太后猛地抬头，发髻散乱的发丝遮住半张脸，露出的眼睛里燃着怒火：“我好心相劝，你却如此无礼!”两人拉扯间，何太后的指甲刮过董太后手腕。
打翻的酒坛在金砖上蜿蜒出暗红溪流，浸润着何太后散落的珍珠发钗与董太后断裂的金步摇。
董太后发髻歪斜，玄铁护腕擦过何太后脖颈，在白皙皮肤上烙下青紫痕迹;何太后咬住董太后的绣金袖口不松口，像极了噬血的兽类。两宫衣袍交缠处，金线绣的凤与凤绞成死结，在摇曳的烛火下扭曲成狰狞的形状。
“娘娘息怒!”张让尖细的嗓音刺破混乱，他拼力隔开二人。赵忠扑向董太后，绣着寿纹的袖子被扯得露出棉絮。小黄门们举着宫灯挤在周围，光影交错间，十常侍的影子在蟠龙柱上张牙舞爪，与殿外投进来的夜色融成一团。
董太后突然踉跄后退，撞翻鎏金香炉。龙脑香混着酒香腾起白烟，呛得众人涕泪横流。她指着何太后的手不住颤抖，凤冠上的东珠簌簌而落：“屠户之女，竟敢……”话音未落，张让己扑上去捂住她的嘴。何太后被两名宫女架住，却仍奋力踢翻脚边的玉凳，檀木凳腿砸在青砖上。
“快扶董太后回宫!”张让的喊声带着哭腔，他使眼色示意赵忠带人围住何太后。宦官们七手八脚将两位太后往不同方向拖拽，衣料撕裂声、首饰坠地声与众人的喝骂声中，董太后的披帛缠上了何太后的金步摇，随着拉扯裂成两半。
当殿门在身后轰然关闭时，张让望着满地狼藉，绣着金线的鞋尖碾过何太后掉落的耳坠。
一会，椒房殿内烛火摇曳，何后披散着头发，脖颈处的青紫痕迹在烛火下泛着诡异的光。
她死死攥住何进的蟒袍前襟，指甲几乎掐进绣金的龙纹里：“兄长，董氏今日敢掌嘴于我，明日就能取我性命!”何进望着妹妹凌乱的发髻，想起二十年前两人在屠户家漏雨的屋檐下分食冷饼的光景，喉间涌上一阵腥甜。
案上打翻的茶盏还在渗水，蜿蜒的水痕在舆图上画出一道扭曲的线。
之后，尚书台的议事厅内，三公围坐在青铜鹤形香炉旁。太傅袁隗的象牙笏板敲在案上，震得朱砂砚微微晃动：“董太后僭越干政，理当……”话未说完，何进己将染血的密诏甩在众人面前——那是从张让府中截获的，上面“废帝另立”西字的朱砂印红得刺目。太尉杨赐捻着白须的手顿住，烛火映得他眼角的皱纹如刀刻般深刻。
次日金銮殿上，晨光透过镂空的蟠龙藻井，在青砖上投下破碎的光斑。当廷臣宣读罢驱逐诏书，董太后的尖叫刺破寂静：“你们敢!”她的凤冠歪斜，东珠纷纷坠落。
何进却目不斜视，手中的金错刀无意识地敲击着玉凳。殿外传来禁军整齐的脚步声，如乌云压城般逼近。
董重府宅内，骠骑将军握着染血的佩刀，望着院墙上晃动的人影。院外传来撞门声，门闩断裂的瞬间，刀刃划过咽喉时，鲜血溅在“忠勇可嘉”的御赐匾额上。
仆人们的哭喊声中，禁军统领拾起带血的印绶，金属表面倒映着他冷漠的脸，仿佛什么都没发生过。
张让府中的暖阁内，鎏金熏炉里焚着龙涎香，青烟缭绕中，段珪将一匣南海珍珠推到何苗面前。珍珠在锦缎上滚作一团，映着何苗新换的蟒袍玉带——那是十常侍昨日刚送来的贺礼。
"何将军可知?"张让的声音黏腻如蜜，翡翠扳指划过案上的珊瑚笔架，"令兄如今权倾朝野，可太后身边总得多些贴心人呐。"窗外雨声淅沥，打在芭蕉叶上。
另一处，舞阳君的梳妆台前，十二面铜镜映着十常侍送来的金箔面脂。老妇人用镶玉的银簪挑起一点面脂，忽然瞥见镜中张让谄媚的笑脸——他正亲自为她戴上赤金点翠步摇，步摇上的东珠在烛火下流转光泽。
"亲家母放心，"段珪展开一卷明黄绸缎，"这是波斯进贡的云锦，给太后做夏衣最是合适。"
椒房殿的珠帘后，何太后抚摸着舞阳君送来的暖玉手镯。"十常侍也不容易，"舞阳君用银镊子拨弄着熏炉里的香灰，"当年要不是他们偷偷接济，咱们哪有今天?"
话音未落，张让己捧着冰镇葡萄踏入，水晶盘里的果子上还凝着露珠，恰似他眼中恰到好处的泪光。何太后望着盘中滚动的紫葡萄，露出高贵的微笑。
夜深人静时，何苗踉跄着走出张让府邸，腰间新悬的玉带扣不住晃荡。他摸了摸袖中沉甸甸的金饼，想起段珪说的"日后封侯拜相"，嘴角咧开傻笑。
六月，河间驿庭，暑气蒸腾着驿馆屋檐下的蛛网。董太后蜷缩在硬木床上，鬓边的银簪斜插着，映着窗外摇曳的蒿草影子。
当何进派来的死士掀开竹帘时，她正用指甲抠着床头的虫蛀痕迹。铜酒壶在案上发出闷响，琥珀色的酒液顺着壶嘴流下。
"娘娘请用。"死士的声音蒙着黑布，只露出的眼睛里没有丝毫波澜。
董太后忽然笑起来，震得玉佩叮咚作响："何进这屠户，终于敢对我下手了。"她抢过酒壶时，指甲刮过壶身的饕餮纹。酒液灌入喉咙的瞬间，她看见梁上漏下的阳光里，漂浮着无数细小的尘埃。
之后，送葬的队伍在暮色中蜿蜒前行，灵柩上覆盖的黑布被风吹起一角，露出里面朽坏的楠木。何苗骑马走在队伍前列，他忍不住回头望向河间方向——那里的驿庭正燃起熊熊大火，火光中仿佛还能看见董太后圆睁的双眼。之后，葬于文陵。
何进称病躲在府中，却在密室里亲自查验董太后的陪葬品。
何进私宅密室中，青铜烛台上的火苗被穿堂风撩得左右摇曳，在袁绍玄铁甲的兽面吞口上投下明灭不定的光。这位司隶校尉猛地扯下狮头盔，红缨扫过堆满密报的檀木案几：“大将军!张让那阉狗己在市井散布童谣，说您‘屠刀饮血董后魂，欲把龙椅换屠墩’!”
何进手中的鎏金酒盏停在唇边，酒液倒映着袁绍紧绷的面孔。他望着对方腰间的环首刀，忽然想起三十年前在肉铺剁骨的光景。
密室角落的铜鹤香炉飘来龙涎香，却掩不住袁绍身上未散的血腥气。
“窦武当年就是妇人之仁!”袁绍的铁手套拍在舆图上，“他手握北军五校，却偏要等太后懿旨!结果被十常侍反咬，满门老小的血把护城河都染红了!”他突然凑近，玄色披风扫落案上竹简，“您看!蹇硕余党正与张让勾结!”
“且容商议。”何进喉结滚动，将冷酒一饮而尽。酒液灼烧着喉咙，却压不住心底翻涌的不安。
十常侍密室中，琉璃灯将张让脸上的皱纹照得沟壑纵横，他捻着染了朱砂的指甲，听着手下密报，嘴角勾起一抹阴笑。段珪匆匆而入，怀中揣着的金饼，“何苗那蠢货己收下三箱明珠，正往太后宫里去呢!”
何苗踏入椒房殿时，蟒袍上的金线龙纹随着脚步起伏。他跪在何太后面前，额头贴着冰凉的金砖，“姐姐!兄长如今杀红了眼，董后之事本就惹人非议，若再对十常侍动手，恐天下人皆言我何家要谋朝篡位啊!”说着偷偷抬头，瞥见太后腕间的暖玉手镯——正是十常侍前日所赠，心下顿时大定。
当何进踏入宫门，他望着垂落的珠帘后太后模糊的身影，忽然想起幼时妹妹被恶犬追咬，自己抄起屠刀护在她身前的模样。“太后!十常侍祸乱朝纲，不除必成大患!”
他的声音在空旷的宫殿里回响。
何太后缓缓起身，珍珠步摇晃动间，露出颈间被董太后抓伤的淡红痕迹，“兄长可还记得，先帝临终前握着我的手，让我守护好这汉室基业?诛杀旧臣，如何向先帝交代?”
何进张了张嘴，喉结上下滚动，却发不出半分声响。殿外传来更夫打更声，梆子声惊得他浑身一颤。最终只能弯腰行礼，退出殿门时，袍角扫过门槛，惊落一地月光。
暮色漫过何府飞檐时，袁绍按剑立在垂花门外，狮头盔上的红缨被穿堂风卷得猎猎作响。
见何进步出角门，他疾步上前，玄铁甲的兽面吞口擦过门槛铜钉，“大将军!太后可允了诛灭阉党?”
何进攥着太后懿旨的手微微发抖，素绢上“毋妄动刀兵”的朱砂字迹被冷汗晕开。“太后念及汉家旧制……”话音未落，袁绍突然扯下披风，“既如此——”他的铁手套重重拍在门廊朱柱上，“召外镇诸侯入京!西凉董卓、并州丁原，哪个不是虎狼之师?届时陈兵城下，太后岂敢不从?”
庭院中，梧桐叶被风吹得沙沙作响。何进望着袁绍眼中跳动的狂热，恍惚看见当年在屠场分割牛骨的场景。“好!就依本初之计!”
书房内，陈琳掷下笔管，狼毫墨水在《讨阉宦檄》上洇出墨团。他抓起竹简冲至何进身前，：“大将军请看!”竹简哗啦散开，露出“董卓拥兵十几万，狼顾虎视”的朱砂批注，“您掌北军五校、握尚书台印，杀十常侍不过如烹小鲜!”案头烛火突然爆响，灯花溅落在陈琳的青衫上，“如今引外兵入京，恰似倒提宝剑递给仇敌!他日董卓之流若生异心……”话音戛然而止。
曹操轻道：“宦官之祸古今皆有，世主不当假以权宠。治罪只需除元恶，付一狱吏足矣，何必召外兵?欲尽诛之必事泄，我料其必败。”
何进冷笑：“此懦夫之见!”
曹操蹙眉：“当年大将军屠户出身，如今掌兵权诛阉宦如反掌，何必引董卓这等虎狼入京?”
袁绍按刀起身：“孟德怎知董卓不会为我所用?”
曹操瞥向袁绍：“董卓麾下兵丁靴中皆藏羌人耳朵，此等豺狼入洛阳，恐是前门驱虎后门进狼。”
何进拍案而起：“你敢阻我大计?莫非与阉党有私!”
曹操后退半步：“大将军若信袁绍之言，他日董卓破城时，莫怪我未提醒。”
何进怒指门外：“速传密诏召各镇，再有多言者斩!”
曹操转身，回头冷笑：“乱天下者，必是将军也。”说罢拂袖而去，绝望之极。
权力的漩涡在洛阳城中愈卷愈烈。董太后命丧河间驿庭，鲜血浸透驿馆的青砖，骠骑将军董重自刎，家族覆灭;十常侍则凭借金珠玩好，买通何苗与舞阳君，再度博得了何太后的信任，于宫廷之中站稳脚跟。
何进欲诛灭宦官，却因太后阻拦而踌躇不前。袁绍提出召集外兵进京施压的计策，陈琳、曹操皆深知此乃饮鸩止渴，力劝不可。陈琳以“倒持干戈，授人以柄”的警示，曹操以“付一狱吏即可除元恶”的谏言，都在强调召外兵的巨大隐患。然而，何进刚愎自用，执意采纳袁绍之策，全然不顾劝阻，暗下密诏召各镇诸侯。这一决定，恰似将豺狼引入羊群，为东汉王朝埋下了覆灭的种子 。
当洛阳宫阙在权力倾轧中震颤时，平原郡衙的梧桐叶正簌簌落在刘备案头。他着案上 “平原相印” 的龟纽，忽听得窗外关羽擦拭青龙偃月刀的霍霍声响 —— 刀刃反光掠过廊下，照亮张飞给新兵分发的铁甲，甲叶上有“平原” 二字的刻痕。
三人尚不知，何进召外兵的密诏己如燎原星火，他们戍守的这座关东小城，终将成为乱世棋局上不可忽视的兵卒。
平原城头的暮色里，张飞赤裸的臂膀映着残阳，丈八蛇矛在他手中舞成一片银虹。矛尖划破空气时发出"啾啾"锐响，他每刺出一矛，靴底便在城砖上碾出火星，震得堞口悬挂的铜铃嗡嗡作响。汗水顺着他虬结的背肌滑落，滴在矛杆刻着"张"字的饕餮纹上，洇成深褐的水痕。
收矛而立时，蛇矛尾部的朱缨穗还在簌簌颤动。他忽然拄矛望向远方，暮色正漫过平原郡的城堞，将天边最后一抹晚霞揉碎成紫灰。喉结滚动间，想起安喜县驿馆前那个女童——她赤着脚躲在包子店旁，发间插着白色野花。
"你还好吗?"
风卷着城头的炊烟掠过耳畔，张飞粗糙的手掌蹭过矛杆上的血槽。
他不知道她的名字，就像不知道这乱世里有多少人活不过这个秋天。
远处传来关羽操练部曲的呼喝，而他望着暮色深处，首到朱缨穗在渐沉的夜色里，化作一点模糊的暗红。