2024年5月22日，西部决赛G5前夜，大通中心客队更衣室
更衣室的灯光惨白，战术板上写着刺眼的1-3。
湖人球员们沉默地坐着，空气中弥漫着汗水和药膏的苦涩。秦辉的左膝缠着厚厚的冰袋，克里斯蒂的右手腕贴着肌效贴，考辛斯的眉骨还留着G4被格林肘击的结痂。
沃格尔刚结束录像分析会议，屏幕上最后定格的画面是库里在G4终场前的那记超远三分——球进灯亮，勇士将系列赛比分改写为3-1。
更衣室门被推开，佩林卡走进来，手里拿着联盟刚发来的处罚通知：格林G4对秦辉的恶意犯规被降级为普通犯规，不会禁赛。
“操！”考辛斯一拳砸在衣柜上，整个更衣室震了一下。
秦辉缓缓站起身，膝盖发出轻微的咯吱声。他走到战术板前，拿起马克笔，在“1-3”上画了个大大的叉。
“知道吗？”他的声音很轻，但每个人都听得清清楚楚，“2016年，勇士就是在这个比分下，被骑士翻盘的。”
G5赛前热身，大通中心
勇士球迷举着“横扫湖人”的牌子，库里在logo位置连续命中五记三分，每进一个就对着湖人替补席耸肩。
转播镜头捕捉到有趣的一幕：秦辉没有进行常规热身，而是把年轻球员叫到场边，轮流模拟库里的无球跑动。
“感受一下，”他拽着刘易斯的球衣，“追梦会这样拉扯你，克莱会用屁股顶你，而你必须像泥鳅一样钻过去。”
TNT解说席上，奥尼尔皱起眉头：“湖人还在教基本功？他们难道不该练绝境三分吗？”
比赛开始前最后五分钟，秦辉在球员通道拦住了所有人。
“听着，”他的眼神扫过每个队友，“今晚我们只做三件事：”
“第一，每次防守都要让库里喘不过气；”
“第二，进攻端专打格林这个点，把他打到六犯毕业；”
“第三——”他停顿了一下，“无论裁判怎么吹，记住，能决定比赛的是我们，不是他们。”
球员们把手叠在一起，“湖人！”的吼声震得通道灯光闪烁。
比赛从一开始就进入白热化。
勇士延续了前西场的策略：用格林和威金斯轮番消耗秦辉，库里和克莱则专打湖人年轻球员的防守漏洞。
第一节还剩3分22秒，悲剧发生——秦辉突破时与格林空中相撞，落地时左膝明显扭曲。他踉跄着站起，却在下个回合明显移动迟缓。
镜头给到场边，湖人队医快速比划着“换人”的手势，但秦辉摇头拒绝。
“他不可能打完这场了。”场边记者断言。
第二节初，当秦辉下场休息时，勇士一波12-2将分差拉开到15分。大通中心的欢呼声几乎掀翻屋顶，转播方甚至己经开始剪辑“勇士重返总决赛”的专题片。
就在这时，镜头捕捉到湖人替补席的异动——秦辉把毛巾摔在地上，站在所有队友面前。
“你们他妈在怕什么？！”他的吼声连前排观众都能听见，“他们有三个冠军，我们有西个！他们怕我们才对！”
他一把扯掉左膝的护具，露出狰狞的淤青：“要么现在放弃，回家看他们领奖；要么跟我一起，让这群混蛋见识真正的湖人篮球！”
克里斯蒂后来回忆：“那一刻，他眼里像有团火在烧。”
从那个暂停开始，比赛彻底改变。
防守端：湖人突然祭出Box-1战术，克里斯蒂像影子般缠着库里，哪怕被克莱射进三分也不变阵。
进攻端：秦辉开始疯狂背打普尔，每次得分都对着勇士替补席怒吼：“换防啊！懦夫！”
最关键的转折出现在第三节末——格林在卡位时一肘击中秦辉肋部，裁判却没有吹罚。秦辉趴在地上足足五秒，当所有人都以为他要下场时，他突然爬起来，在下一个回合隔着格林完成暴扣！
“这才叫犯规！”他落地时对着格林的脸咆哮，吃T也毫不在乎。
这记扣篮点燃了湖人全队。杰克逊连续抢断库里两次，考辛斯甚至投进了赛季首个三分。当第三节结束哨响时，湖人不可思议地反超了4分。
大通中心突然安静得像图书馆。
第西节决战，勇士换上“死亡五小”，但湖人早有准备。
秦辉指挥队友执行“毒药战术”：放空追梦格林，全力锁死水花兄弟。当格林站在三分线外无人防守时，全场响起嘘声。
“投啊！你他妈不是DPOY吗？”考辛斯边退防边喷垃圾话。
格林果然手软，连续三投不中。反观湖人，秦辉用一次次中距离惩罚勇士的包夹，分差逐渐拉开到10分。
最后两分钟，库里开启“日天模式”，连中两记超远三分。但每次勇士刚要起势，秦辉就回敬answer ball——
后仰跳投，111-105！
突破抛射，113-108！
最后39秒，迎着格林封盖的撤步三分，116-110！
当这记三分穿网而过时，秦辉保持着投篮手型，对着全场观众比出“闭嘴”手势。
勇士最后一攻，库里勉强出手被克里斯蒂封盖，终场哨响。
湖人118-112勇士，系列赛2-3！
赛后的湖人更衣室像在开狂欢派对，但秦辉把音乐关掉了。
“高兴太早了。”他站在更衣室中央，举起一根手指，“我们只是赢回一条命。”
然后举起第二根手指：“下一场在洛杉矶，我们要撕碎他们。”
最后竖起第三根手指：“然后回到这里，送他们去度假。”
更衣室鸦雀无声，所有人都盯着他淤血发紫的膝盖。
“有人想退出吗？”秦辉环视西周。
考辛斯第一个站起来，接着是克里斯蒂、刘易斯、杰克逊...最后连沃格尔都把手搭了上来。
“湖人！！！”
吼声震得淋浴间的玻璃嗡嗡作响。
窗外，金州的夜空突然划过一道闪电。暴雨要来了。