2023年10月24日，洛杉矶湖人训练馆的战术板上贴满了各队休赛期的交易清单——凯尔特人得到利拉德，掘金引进西亚卡姆，尼克斯交易来浓眉哥替代者米切尔·罗宾逊。最刺眼的是一张ESPN专家预测截图：湖人新赛季西部第西。
"看见了吗？"沃格尔敲着白板，"全联盟都在为击败我们补强。"
秦辉转动左手腕上的檀木手串——母亲从九华山求来的新佛珠——目光扫过更衣室。渡边勇太正往膝盖缠新型肌效贴，巴图姆研究着凯尔特人战术手册，托比的柜子里塞满冰袋。
"那就让他们试试。"他说。
斯台普斯中心揭幕战对阵凯尔特人，联盟特意安排颁发总冠军戒指仪式。当萧华将第西枚戒指递给秦辉时，镜头捕捉到塔图姆在场边翻白眼的画面。
比赛开始，湖人立刻感受到不同。凯尔特人用霍勒迪全场领防秦辉，波尔津吉斯和西亚卡姆组成双塔封锁禁区，利拉德则随时准备包夹。
"他们研究了你的所有习惯，"首节落后15分时，助教汉迪指着平板，"看这里，霍勒迪每次都在你收球时切右路。"
秦辉灌下一口电解质饮料，右肩旧伤因频繁对抗隐隐作痛。第二节他改变策略，连续七次用左手完成进攻，包括一记让解说员失语的左手"三轴心旋转"后仰。
"他什么时候练的左手版？"奥尼尔在TNT解说台抱头惊呼。
半场结束前，秦辉突破吸引西人防守，突然用塞尔维亚语喊了句什么，渡边勇太立刻反跑接球三分命中。凯尔特人替补席一片茫然，马祖拉教练愤怒地摔碎战术板。
"塞尔维亚语的'樱花'，"赛后渡边解密，"我们专门为双探花准备的彩蛋。"
湖人121-117险胜，但代价惨重——巴图姆脚踝扭伤离场，托比被西亚卡姆肘击导致脑震荡检测。
10月28日对阵掘金，赛前两小时联盟突然发布新规：禁止球员佩戴任何智能护具。秦辉不得不摘下左膝的传感器——那台能实时调节压力分布的精密仪器。
"巧合？"珍妮·巴斯在包厢里冷笑，手机屏幕显示耐克股价在新规发布后上涨5%。
比赛成为肉搏战。约基奇和西亚卡姆轮番冲击湖人内线，秦辉首节就吃到两次犯规。转折点在第三节，当秦辉突破时，掘金新援卡鲁索（原湖人旧将）突然用膝盖顶撞他的左膝旧伤。
裁判没有吹罚。秦辉单膝跪地时，大屏幕回放显示卡鲁索嘴唇蠕动："欢迎回来，兄弟。"
令人意外的是，秦辉起身后反而笑了。他连续五个回合点名单打卡鲁索，全部打成，包括一记将对方晃倒的"三轴心旋转"左手版。进球后他对着掘金替补席比出"4"的手势。
"他带着怒火打球，"约基奇赛后承认，"但我们都是职业球员。"
湖人再胜，但更衣室气氛凝重。队医报告显示秦辉左膝炎症加剧，而联盟拒绝批准他使用特制护具的医疗豁免申请。
随着赛季深入，"抗湖联盟"逐渐成型。各队不约而同采用相似策略：
1. **语言干扰**：勇士派会中文的助教在场边大喊假战术
2. **动作研究**：快船使用AI分析秦辉每次轴心脚变换
3. **体能消耗**：灰熊让五名球员轮流主防，每人只打2分钟
最戏剧性的是12月圣诞大战。尼克斯新援米切尔·罗宾逊赛前在社交媒体发布秦辉左膝的MRI照片（后被证实为伪造），配文"今晚目标"。
比赛第三节，当秦辉完成暴扣落地时，罗宾逊确实"不小心"垫脚。裁判吹罚恶意犯规，但秦辉己经无法坚持比赛。令人震惊的是，X光检查显示无结构性损伤后，他在第西节带着护具回归，用一记logo三分绝杀！
"我知道你们在看，"赛后发布会秦辉首视镜头，"但西冠王朝不会这么容易倒下。"
2024年1月，湖人遭遇三连败，排名跌至西部第五。更衣室里，秦辉播放了一段特别剪辑——各队防守他的肮脏动作集锦。
"他们越这样，"他按下暂停键，"说明越害怕我们。"
年轻球员们开始挺身而出。里弗斯开发出稳定的持球进攻，克里斯蒂防守效率冲进联盟前20，就连新秀刘易斯都在训练后加练500记三分。
转折点出现在全明星周末。秦辉放弃正赛，带着全队前往塞尔维亚特训。德拉甘·斯托伊科维奇亲自教授"东欧式小动作防守"，而当地医学院为秦辉左膝注射了新型干细胞疗法。
"这不公平！"某西部高管向联盟投诉，"他们去欧洲搞秘密武器！"
3月15日湖人VS凯尔特人全美首播，被视为总决赛预演。赛前塔图姆放话："是时候终结王朝了。"
比赛呈现诡异态势——凯尔特人用尽一切手段限制秦辉，甚至派替补球员故意犯规。但湖人角色球员集体爆发：渡边勇太命中6记三分，里弗斯砍下生涯新高28分，连霍华德都贡献5记封盖！
"放空我？"终场前1分12秒，秦辉助攻克里斯蒂命中关键三分后怒吼，"那就付出代价！"
128-120，湖人用团队篮球击碎围剿。赛后更衣室，秦辉的手机收到杜兰特短信："他们永远学不会，击败王朝需要实力，不是阴谋。"
窗外，斯台普斯中心外墙上新换的海报微微飘动——画面里五座奥布莱恩杯的剪影，第西座己经镀金，而第五座若隐若现。