2021年5月18日，NBA颁奖典礼前夜。秦辉在自家训练馆反复观看掘金队的比赛录像，屏幕右下角是约基奇的球员数据面板——26.4分10.8篮板8.3助攻，PER值历史第一。
"明天就知道了。"经纪人递过平板，上面是《体育画报》的最终预测：约基奇67%概率当选MVP。
秦辉关掉录像，右肩的理疗仪发出规律的嗡嗡声。这个赛季他场均28.1分7.5篮板9.2助攻，带领湖人拿下西部第二，却在最后三周因肩伤轮休西场，而约基奇打满了72场常规赛。
手机震动，掘金随队记者发布推文："尼古拉今天加练了500个三分，他说'要用冠军回应所有质疑者'。"配图是约基奇在空荡球馆挥汗如雨。
颁奖典礼上，当萧华念出"2020-21赛季MVP——尼古拉·约基奇"时，镜头立刻切给秦辉。他鼓掌的节奏比旁人慢了半拍，嘴角保持微笑但眼神锐利如刀。约基奇在感言中提到"感谢所有伟大的竞争对手，特别是秦"，而此时大屏幕上的秦辉正低头整理袖口。
"就差22分。"回程车上，经纪人指着投票明细，"有三张第一选票最后时刻改投了约基奇，就因为掘金最后一场赢了咱们。"
秦辉划开《丹佛邮报》的标题：《真正的MVP不需要炒作》。文章里引用某匿名评委的话："秦很出色，但约基奇让一堆二轮秀变成季后赛球队。"
三天后，NBA官方公布最佳阵容。秦辉全票入选一阵，同时成为历史上第五位单赛季包揽最佳一阵和防守一阵的控卫。他的防守效率值达到惊人的98.7，是近十年所有后卫中最高的。
"这就是回应。"训练结束后，秦辉指着手机里自己单场6抢断4盖帽的集锦对卡鲁索说。视频里他先是追身封盖米切尔的扣篮，接着连续三次抢断戈贝尔的低位传球，解说员尖叫着"这简首是皮蓬附体！"
更衣室的电视正在播放TNT圆桌会议。奥尼尔拍桌怒吼："秦在攻防两端的影响力被严重低估！"而巴克利则反驳："但约基奇带着小波特和穆雷就打到了西部第三！"
争论在5月22日达到白热化。湖人掘金常规赛收官战，全美首播。赛前热身时，约基奇主动走过来："无论结果如何，你是我心中最佳。"秦辉只是点点头，继续用左手练习背打。
比赛成为两位MVP候选人的正面对决。约基奇首节就拿下12分5篮板4助攻，用各种匪夷所思的传球撕破湖人防线。而秦辉在第二节开启杀神模式，连续五次单打小波特得手，包括一记将对方晃倒的撤步三分。
"这才是MVP该有的样子！"斯台普斯的欢呼声中，秦辉对着镜头捶打胸口。
第西节最后1分12秒，双方战成112平。约基奇在包夹中送出no-look pass助攻戈登扣篮，回头秦辉立刻用一记3+1回应！最后8秒，约基奇持球突破，中枢脚明显移动却未被吹罚，转身勾手命中准绝杀。秦辉抗议无果，湖人114-115惜败。
"走步！"赛后更衣室，戴维斯把毛巾摔在地上。录像分析显示约基奇确实有多走一步嫌疑，但裁判报告以"轻微移动在可接受范围内"搪塞过去。
秦辉在社交媒体发布一张黑白照片：自己被三人包夹仍强行出手的瞬间。配文只有两个词："记住今晚。"24小时内点赞破百万，包括杜兰特、利拉德等球星。
耐克总部此时乱成一团。秦辉代言的"战戟"系列球鞋因"无冕之王"话题销量暴增，其广告词"真正的伟大不需要盖章"被《华尔街日报》评为年度最佳营销案例。而詹姆斯最新签名鞋却因定价过高库存积压，公司股价单日下跌5%。
"他们怕的不是你落选MVP，"珍妮·巴斯在办公室递给秦辉一份文件，"而是你输掉MVP后更可怕。"文件显示，湖人季后赛首轮将对阵开拓者，而半决赛极可能再遇掘金。
季后赛前夕，NBA官方突然宣布修改MVP评选规则，新增"关键时刻表现"和"防守贡献"两项指标。萧华在采访中意味深长地说："我们要全面评估球员价值。"媒体普遍认为这是对秦辉的变相平反。
掘金队那边，马龙教练公开表示："我们不会沉迷于己经结束的讨论。"但约基奇在训练中被拍到加练到深夜，其私人教练透露："他记下了所有质疑者的名字。"
5月23日凌晨三点，湖人训练馆仍亮着灯。监控画面显示秦辉在反复观看约基奇的传球习惯分析图，并在白板上标记出七个"死亡区域"。当保安劝他休息时，他说了句后来被印在球迷T恤上的话：
"总有人要当反派，那为什么不是我？"
次日清晨，工作人员发现更衣室里约基奇的海报被红笔画满圆圈，而垃圾桶里是撕碎的MVP投票结果复印件。西部半决赛的对决尚未开始，硝烟己经弥漫。