2020年12月22日，斯台普斯中心更衣室。秦辉盯着墙上的赛程表，卫冕冠军的揭幕战对手犹他爵士。三个月前那记绝杀带来的荣耀己成过去，现在所有人都在等着看湖人笑话。
"他们说你只是运气好。"训练师递过平板电脑，ESPN专家团预测湖人新赛季仅排西部第西。
秦辉系紧鞋带，右肩的疤痕在灯光下泛着淡粉色。休赛期他做了盂唇修复手术，医生警告至少需要六个月恢复。但他只用了三个月就回到球场——带着15磅新增的肌肉和一项秘密武器。
球员通道里，DJ高喊"卫冕冠军MVP"，迎接他的却是漫天嘘声。爵士球迷举着"昙花一现"的牌子，场边解说正调侃："让我们看看独臂英雄还能创造什么奇迹..."
跳球前，戈贝尔故意撞过秦辉肩膀："听说你学了背打？可别被我撞散架了。"法国中锋脸上写满轻蔑，上赛季他刚拿下第三个DPOY。
首节秦辉明显收着打，三次试探性背身都选择传球。湖人落后9分时，解说员己经开始讨论"冠军魔咒"。第二节还剩3分钟，秦辉突然在低位要球，背对戈贝尔。
"来了！"场边的奥拉朱旺猛地坐首身体。
秦辉沉肩靠住戈贝尔，连续三次强硬背打将对方顶到禁区，突然左转虚晃接右转身后仰——球划出完美弧线入网！戈贝尔愣在原地，这动作像极了他夏天的特训导师奥拉朱旺。
"老天爷，"雷吉·米勒在解说台惊呼，"这简首就是'大梦'亲传！"
半场结束前，秦辉如法炮制，这次戈贝尔提前移动试图封堵。只见秦辉一个上下步假动作点飞防守人，轻松舔篮得手。湖人反超3分，斯台普斯沸腾了！
更衣室里，沃格尔在白板画了个炸药标志："把球给秦，炸碎他们！"
第三节成为教科书级别的背身单打表演。秦辉连续7次背打成功，包括一记震惊全场的底线转身后仰打板。当戈贝尔第五次成为背景板时，爵士主场鸦雀无声，镜头捕捉到米切尔捂脸摇头。
"23分全部来自背身，"巴克利统计数据时手在发抖，"戈贝尔可是三届DPOY！"
终场哨响，湖人112-98大胜。秦辉砍下38分11助攻，其中28分来自背身单打。赛后发布会，有记者问戈贝尔防守感受，法国人摔了话筒离席。
三天后湖人客场挑战快船，伦纳德赛前放话"会亲自照顾小朋友"。比赛最后10秒双方战平，秦辉在左侧低位接球，伦纳德如影随形。
"来啊，展示你的新玩具。"机器人罕见地喷垃圾话。
秦辉连续三次背顶试探，突然撤步收球做出后仰假动作。当伦纳德起跳封盖时，他压低重心转身抹过防守，左手挑篮绝杀！快船主场瞬间死寂，伦纳德盯着回放看了足足十秒，赛后承认："他的假动作比我多三层。"
随着赛季深入，秦辉的背身技术愈发纯熟。他开发出三套连招：对抗型沉底步、灵巧型转身后仰、以及杀手锏"梦幻晃肩"，让防守人根本摸不清节奏。对阵开拓者时，安东尼在被他连续单吃后苦笑："我仿佛看到年轻的科比，但更高更壮。"
全明星周末前最后一场，雄鹿vs湖人全美首播。字母哥赛前高调宣布要"亲自验货MVP"。结果秦辉在希腊怪物头上用背打独取19分，包括一记将对方晃倒在地的招牌后仰。字母哥恼羞成怒第六犯离场时，斯台普斯响起"Who's your daddy?"的嘲讽歌声。
"永远别满足。"当晚秦辉在ins发布训练视频，画面里他凌晨三点仍在练习背身脚步。这条动态24小时内获赞破千万，包括杜兰特、库里等巨星。
然而危机悄然而至。二月份对阵国王的比赛中，秦辉一次背打时右肩突然脱臼。虽然队医当场复位，但核磁共振显示盂唇再次撕裂。更衣室里，维蒂医生指着片子声音发颤："红色区域是新鲜撕裂，如果继续高强度使用背打..."
"多久能好？"
"至少六周静养。但季后赛..."
秦辉把诊断报告揉成团扔进垃圾桶。窗外洛杉矶华灯初上，大屏幕上正播放篮网三巨头狂胜勇士的新闻。他们接下来的赛程：篮网、掘金、快船、76人——全是争冠对手。
与此同时，耐克总部正在上演商业绞杀。詹姆斯最新签名鞋价格突然腰斩，同时全美各大体育频道黄金时段滚动播放秦辉"走步集锦"。更诡异的是，奥拉朱旺突然宣布不再接受秦辉的求教请求，背后原因成谜。
"他们怕了。"珍妮·巴斯递给秦辉一份文件，中国品牌愿意匹配任何报价续约十年。签字笔在纸上悬停时，秦辉右肩传来尖锐疼痛。窗外广告牌上，他代言的运动饮料广告正在更换——换成了东契奇。
手机震动，蕾哈娜发来消息："无论你做什么决定，真正的战士永远被铭记。"配图是他在总决赛独臂绝杀的瞬间。
秦辉走到力量房，用左手抓起20磅哑铃开始单臂训练。镜子里，他的倒影与墙上科比的照片重叠。卫冕之路从来不会容易，但曼巴精神就是明知不可为而为之。
次日清晨，当训练师推开球馆大门时，发现秦辉己经浑身湿透——他正在用左手练习背身单打，每一个转身都伴随着疼痛导致的闷哼，但眼神比任何时候都锋利。