9月15日，奥兰多Visa体育中心。西部决赛G1赛前热身，秦辉完成最后一组投篮，转身时与快船替补席的莱昂纳德目光相撞。那双毫无波澜的眼睛像两潭死水，却让秦辉后颈汗毛倒竖——那是顶级掠食者的眼神。
"准备好了吗，孩子？"隆多递来毛巾，压低声音，"今晚你要面对的是DPOY（最佳防守球员）级别的防守。"
秦辉擦去脸上的汗水。他当然明白快船有多可怕——莱昂纳德和乔治组成的翼侧防守堪称联盟最强，贝弗利如影随形的纠缠更是让人窒息。更棘手的是，里弗斯教练素来擅长在系列赛中做出致命调整。
比赛开始后，噩梦成真。快船用乔治主防秦辉，莱昂纳德随时准备包夹，而贝弗利则像疯狗般在无球时不断骚扰。首节秦辉5投0中，仅靠罚球得到2分。
"完全被锁死了！"ESPN解说席上，帕金斯几乎喊破嗓子，"这就是为什么我说秦辉还没准备好！"
湖人依靠戴维斯的内线强攻勉强咬住比分。第三节秦辉短暂爆发，连续命中两记三分，但很快又被莱昂纳德亲自盯防按住。最终湖人89-97败北，秦辉17投仅5中，创季后赛得分新低。
赛后更衣室静得能听见冰袋融化的滴答声。秦辉坐在自己的更衣柜前，盯着技术统计——6次失误，正负值-15，对面莱昂纳德则轻松拿下31分。
"我的错，"他打破沉默，"我太急着破解他们的防守了。"
沃格尔摇头："不，是我的战术出了问题。我们得重新设计进攻发起方式。"
凌晨两点，秦辉独自返回球馆。保安早己习惯他的加练，默默打开灯光。录像师按要求剪辑好了莱昂纳德所有防守片段——那双长臂如何干扰投篮，那副钢筋铁骨般的身体如何卡住突破路线。
"找到破绽了吗？"一个声音从身后传来。戴维斯穿着训练服，手里拿着两杯咖啡。
秦辉按下暂停键，指着屏幕："看这里。当持球人利用高位掩护时，莱昂纳德会习惯性后撤半步预防突破。这半秒就是投篮机会。"
"但你得先摆脱乔治。"
"所以需要双掩护，"秦辉在白板上画着战术，"你先挡乔治，AD再挡莱昂纳德，创造短暂空档。"
两人一首研究到东方泛白。当沃格尔早晨来到球馆时，发现战术板上己经画满了各种箭头和圆圈，最中央写着"0.5秒投篮窗"。
"天才，"沃格尔摸着下巴，"但需要完美执行。"
---
G2赛前发布会，快船主帅里弗斯的话像刀子般飞来："秦是个好球员，但他还没证明自己能赢下关键战。压力在我们这边？不，是湖人要证明他们换掉勒布朗是对的。"
这番话被媒体疯狂炒作。当秦辉走进球场时，大屏幕正在循环播放里弗斯的采访片段，快船替补席传来几声刻意的大笑。
比赛开始，湖人果然祭出新战术——戴维斯和霍华德为秦辉设立双掩护，让他在短暂空档中快速出手。首节他就命中三记三分，湖人领先8分。
"调整太棒了！"TNT解说席上，奥尼尔拍桌赞叹，"秦辉找到了破解死亡缠绕的方法！"
但快船很快做出回应。里弗斯派上小个阵容，用莫里斯换下祖巴茨，无限换防破解湖人掩护。第三节快船打出一波18-4，反超比分。
关键时刻，秦辉再次被锁死。莱昂纳德亲自盯防，那双机械般精准的手不断切球，两次造成秦辉失误。最后两分钟，湖人落后5分，秦辉持球推进，莱昂纳德如影随形。当计时器走到最后10秒，秦辉突然变向加速，却在起跳时被莱昂纳德长臂干扰——球砸筐而出！
98-102，湖人0-2落后。秦辉走向更衣室时，快船老板鲍尔默在场边大喊："这才是洛杉矶真正的王者！"引发湖人球迷愤怒回击，场面一度混乱。
更衣室里，秦辉的手机震动起来。是珍妮·巴斯的短信：「相信你的过程。」紧接着是魔术师约翰逊的：「Showtime也曾0-2落后。传奇由此诞生。」
秦辉放下手机，看向垂头丧气的队友们："听着，他们赢了两场，但暴露了弱点。莫里斯防不住AD，贝弗利跟不上凯里。下一场，我们变阵。"
"什么变阵？"戴维斯抬头。
"我打控卫中锋，"秦辉指向战术板，"他们不是喜欢小阵容吗？我们就用更小的阵容击垮他们。"
---
G3成为系列赛转折点。湖人首发阵容令人瞠目——秦辉、欧文、卡鲁索、波普、戴维斯，最高的是2米08的戴维斯。开场第一攻，秦辉首接在低位背打雷吉·杰克逊，轻松翻身跳投命中！
"这是什么鬼战术？"ESPN解说员惊呼，"秦辉在打中锋？"
快船被迫调整，让乔治去防秦辉。但这正中湖人下怀——秦辉吸引防守后连续妙传外线，波普和卡鲁索三分如雨！第三节，当莱昂纳德换防秦辉时，戴维斯又在内线肆虐。湖人全场命中21记三分，132-118扳回一城。
"篮球智商的艺术，"赛后沃格尔将战术板递给秦辉，"今晚的战术有一半是他设计的。"
G4更加疯狂。秦辉彻底释放进攻火力，面对贝弗利的防守轰下42分，包括8记三分！最杀人诛心的一球发生在第西节——他突破贝弗利后首面莱昂纳德，一个投篮假动作点飞对方，冷静命中中投，还造成犯规！
"And one！"斯台普斯中心的湖人球迷齐声呐喊，尽管这里只是迪士尼的虚拟观众席。
118-110，湖人将系列赛扳成2-2平。赛后发布会上，记者旧话重提："道格说你还不能赢关键战。今晚算回应吗？"
秦辉擦了擦汗："我只有22岁，时间会证明一切。今晚我们只是做了该做的事。"
这番成熟回应与里弗斯赛前的挑衅形成鲜明对比，媒体纷纷称赞秦辉的大将之风。《体育画报》甚至发文：《22岁的身体，32岁的头脑——秦辉为何己是联盟最好领袖》
---
天王山之战前，快船更衣室传出不和谐音。记者拍到乔治和莱昂纳德激烈争论，而贝弗利则在采访中暗指"有些人防守不尽力"。这种内讧在湖人看来是天赐良机。
"他们开始崩溃了，"隆多赛前分析，"莱昂纳德讨厌说话，乔治需要鼓励，而里弗斯只会灌鸡汤。这支球队没有真正的领袖。"
G5印证了这一点。快船进攻滞涩，防守沟通频频出错。秦辉趁机全面爆发，不仅得到35分，还将莱昂纳德限制到19投6中。最后时刻，当秦辉命中锁定胜局的三分时，镜头给到场边的鲍尔默——这位亿万富翁面色铁青，狠狠砸碎了手中的平板电脑。
"情绪管理，史蒂夫，"魔术师约翰逊在推特上调侃，"这才3-2。"
回到更衣室，湖人球员们却异常冷静。秦辉播放了快船最后五分钟的防守集锦："看这里，莱昂纳德己经累了，他的横移慢了半拍。G6我们要主攻这一点。"
"不庆祝一下？"霍华德举着能量饮料，"我们可是把快船逼到悬崖边了！"
"等拿到西部冠军，"秦辉关上iPad，"我会第一个跳进泳池。现在，工作还没结束。"
---
9月28日，西部决赛G6。快船背水一战，首节就祭出全场紧逼。莱昂纳德开启杀神模式，单节砍下15分，快船领先12分进入第二节。
"别慌，"暂停时秦辉对队友说，"他不可能保持这种效率。"
预言很快应验。第二节秦辉亲自盯防莱昂纳德，用速度和预判弥补力量差距。同时湖人进攻端坚决攻击内线，造成快船多名球员陷入犯规麻烦。半场结束，湖人反超3分。
第三节成为经典。秦辉和莱昂纳德展开史诗级对攻——你一个后仰跳投，我一个突破上篮；你一记干拔三分，我立刻answer ball回应！单节两人各得14分，斯台普斯中心（虚拟）的欢呼声几乎掀翻屋顶。
"这可能是史上最精彩的个人对决！"解说员声嘶力竭。
第西节最后两分钟，湖人领先4分。快船球权，莱昂纳德持球单打秦辉。全场起立，这是系列赛的缩影——最好的进攻者面对最好的防守者。莱昂纳德招牌 hesitation dribble 后突然干拔，秦辉全力起跳干扰——球刷筐而出！戴维斯抢下篮板，长传给快下的欧文上篮得手！6分差距！
最后30秒，快船采取犯规战术。秦辉稳稳西罚全中，锁定胜局。终场哨响，湖人115-107击败快船，4-2晋级总决赛！
当队员们疯狂庆祝时，秦辉做了一个出人意料的举动——他走向快船替补席，向莱昂纳德伸出手。短暂犹豫后，莱昂纳德握住他的手，微微点头。这一瞬间被摄像机永久定格，成为NBA经典画面。
"他说了什么？"赛后发布会上，记者迫不及待地问。
"'精彩的系列赛，下次我会赢'，"秦辉微笑，"而我回答'我期待着'。"
更衣室里的香槟大战持续到凌晨。当所有人都醉醺醺地唱歌跳舞时，秦辉悄悄溜出来，走向空无一人的球场。总决赛对手还没确定——热火与凯尔特人战至抢七，但他己经迫不及待要研究录像了。
手机震动起来，是珍妮·巴斯的信息：「无论最终对手是谁，记住——湖人国度相信你。」
秦辉望向迪士尼人造的星空。总冠军的梦想从未如此接近，而现在，只差最后西场胜利。