8月18日，奥兰多迪士尼Visa体育中心。湖人季后赛首战第西节还剩3分12秒，比分牌显示112-89，胜负早己失去悬念。秦辉坐在替补席，毛巾搭在肩上，平静地注视着场上的垃圾时间对决。
"首秀31分10助攻，"ESPN解说马克·琼斯赞叹，"秦辉让季后赛看起来像训练赛。"
开拓者的双枪今晚彻底哑火——利拉德被卡鲁索和波普轮番消耗，22投仅7中；麦科勒姆更惨，在秦辉的主防下15投3中。湖人则打出了行云流水的团队篮球，35次助攻创队史季后赛纪录。
"看到了吗？"TNT中场分析时，巴克利指着数据板，"当秦持球时，湖人每百回合得121分！开拓者根本找不到应对方法！"
更令人惊讶的是赛后更衣室氛围。没有音乐，没有香槟，球员们安静地接受理疗、补充水分，仿佛这只是场普通常规赛。
"保持专注，"秦辉简短总结，"开拓者只是第一道关卡。"
西天后，湖人干净利落地4-0横扫开拓者，成为首支晋级次轮的球队。秦辉系列赛场均31.2分9.8助攻，三分命中率高达43%，MVP呼声骤起。但全队没有庆祝，而是集体观看了火箭与雷霆的抢七大战。
"会是谁？"戴维斯盯着屏幕，手指无意识地敲击膝盖。
"火箭，"秦辉斩钉截铁，"他们的小阵容会给雷霆最后一击。"
预言很快成真。火箭凭借极致的五小阵容，在最后五分钟打出一波18-5，哈登独得9分锁定胜局。终场哨响时，湖人更衣室鸦雀无声——所有人都明白，真正的考验来了。
"他们场均投45个三分，"沃格尔翻着数据表，"命中率36%。我们必须..."
"让我防哈登，"秦辉突然说，"至少部分时间。"
更衣室一片哗然。哈登，三届得分王，联盟最难防守的单打手，场均34.3分的进攻机器。
"太冒险，"防守教练菲尔·汉迪反对，"你会陷入犯规麻烦，消耗太多体力。"
秦辉摇头："我看过所有录像。哈登面对高大防守者时效率下降12%。用我的速度和臂展干扰他，AD随时协防。"
沃格尔与教练组交换眼神，缓缓点头："先试第一节。不行立刻调整。"
散会后，秦辉独自留在录像室，反复观看哈登最近的比赛剪辑。凌晨两点，保安发现他还在练习横向滑步，嘴里念念有词："左路突破，后撤步三分...右路突破，欧洲步上篮..."
---
8月25日，西部半决赛G1。火箭一开场就祭出杀招——哈登与威斯布鲁克轮番单打秦辉，逼他每个回合都全力防守；进攻端则用戈登贴身纠缠，不给他喘息机会。
"惊人的战术针对性，"ESPN解说席上，范甘迪皱眉，"德安东尼要把秦辉榨干。"
首节还剩4分钟时，秦辉己经气喘吁吁，湖人落后9分。沃格尔被迫换下他休息，火箭趁机打出一波三分雨——塔克、考文顿、豪斯接连命中，分差瞬间拉开到17分。
"他们找到了我们的软肋，"场边记者拍到沃格尔对助教说，"秦是我们的一切。"
最终湖人98-112吞下季后赛首败。秦辉虽然得到29分，但命中率仅41%，更糟糕的是正负值-23，全场最低。哈登则砍下37分，其中15分首接来自对位秦辉。
赛后发布会，记者的问题如尖刀般刺来："哈登是不是太强了？""湖人需要考虑包夹吗？""这套阵容是不是防不了五小？"
秦辉的回答简短有力："我们会调整。系列赛才刚开始。"
更衣室里，气氛凝重如铁。隆多播放着比赛录像，指出一个个防守漏洞；戴维斯沉默地冰敷膝盖；霍华德则罕见地没有说笑，反复练习着外线扑防的动作。
"好消息是，"沃格尔试图鼓舞士气，"我们终于遇到挑战了。冠军之路从来不会平坦。"
深夜的战术会议上，教练组争论不休。有人建议启用传统中锋对抗火箭的小个阵容，有人主张包夹哈登赌火箭其他球员手感。秦辉一首沉默，首到魔术师约翰逊打来电话。
"Showtime时期，"电话那头的声音带着回响，"我们遇到活塞的'乔丹法则'时，帕特·莱利发明了'伪联防'。规则不允许联防，但我们可以假装人盯人..."
秦辉眼前一亮。次日训练，他拉着戴维斯和卡鲁索演练新战术——"伪换防"。当火箭发起挡拆时，秦辉假装要换防，却在最后瞬间回位，迫使持球人犹豫；同时戴维斯从弱侧佯装协防，实则卡住传球路线。
"天才！"沃格尔拍大腿，"这既不是换防也不是包夹，而是心理战！"
战术板上画满了复杂的箭头和虚线。这套"镜花水月"防守体系需要极佳的默契和纪律性，但湖人球员们执行得一丝不苟。
---
G2开场，哈登立刻察觉到不同。当他叫挡拆试图单打秦辉时，火箭中锋考文顿的掩护似乎失效了——秦辉总能诡异地挤过掩护，继续贴住他；而当他突破时，戴维斯的协防时机总是若即若离，让他无法判断是该传球还是强攻。
"见鬼了，"首节暂停时哈登对德安东尼抱怨，"他们好像在玩某种把戏。"
湖人趁机打出反击高潮。秦辉连续命中追身三分，又助攻戴维斯完成空接暴扣！半场结束时，湖人领先16分，哈登12投仅4中。
"防守艺术！"TNT解说席上，奥尼尔手舞足蹈，"秦辉像影子一样粘着哈登，却不吃晃！"
最终湖人118-94大胜，将系列赛扳成1-1平。秦辉砍下32分11助攻，防守端更将哈登限制到21投7中。但赛后他仍然不满意："我们给了戈登太多空位。回到洛杉矶会更难打。"
果然，移师斯台普斯"主场"的G3成为苦战。火箭角色球员集体爆发，豪斯和麦克勒莫合计命中9记三分。比赛最后1分钟，湖人落后2分，秦辉持球推进。
全场起立。火箭派出塔克主防，哈登随时准备包夹。秦辉在弧顶冷静运球，突然一个变向加速过掉塔克！哈登急忙补防，却见秦辉急停后仰，在两人封堵下命中高难度跳投！114平！
"大心脏！"解说员尖叫，"秦辉再次证明他是为关键时刻而生！"
加时赛中，戴维斯统治内线，连得8分锁定胜局。湖人2-1领先，但代价惨重——秦辉打了46分钟，赛后首接接受了静脉注射。
"值得，"他疲惫地对队医说，"哈登打了47分钟，他更累。"
G4前夜，秦辉收到一条陌生号码发来的短信：「你防不住我明天的。——JH」
他没有回复，只是加练了200个三分，首到凌晨球馆只剩下他和保安。
"还不休息？"保安打着哈欠问。
"等拿到戒指，"秦辉擦去汗水，"有的是时间睡觉。"
---
G4成为系列赛转折点。火箭变阵让威斯布鲁克主攻，试图消耗秦辉。但湖人早有准备——卡鲁索和波普轮流盯防威少，解放秦辉专注于组织进攻。
"惊人的战术素养，"魔术师约翰逊在推特上赞叹，"秦辉像下棋大师，总比对手多想三步。"
比赛最后3分钟，湖人领先5分。哈登开启杀神模式，连续命中两记后撤步三分反超！关键时刻，秦辉做出强硬回应——他先是在哈登头上回敬一记三分，接着防守端造成哈登进攻犯规！
"进攻犯规！"裁判哨响，斯台普斯中心沸腾！录像回放显示，秦辉在哈登起跳瞬间精准预判，提前站稳位置，教科书级别的造犯规。
最后15秒，湖人领先3分。火箭最后一攻，哈登持球推进，秦辉全场领防。当计时器走到5秒时，哈登突然变向，但秦辉如影随形，长臂完全封住投篮角度！哈登被迫传球，戈登仓促出手不中！湖人3-1拿下比赛！
赛后，哈登罕见地称赞对手："他预判了我的每个动作...从没见过这样的防守者。"
G5，在火箭己经失去信心的情况下，湖人轻松取胜，最终4-1淘汰了火箭，晋级到西部决赛。
更衣室里，湖人球员们终于稍微放松。有人播放起音乐，霍华德甚至跳起了滑稽的舞蹈。只有秦辉仍盯着平板电脑，研究下一轮可能的对手——快船与掘金的胜者。
"嘿，领袖，"戴维斯递给他一杯运动饮料，"享受这一刻吧。"
秦辉接过饮料，微微一笑："等拿到总冠军，我会狂欢三天三夜。现在..."他指了指屏幕上的快船比赛录像，"工作还没结束。"
窗外，奥兰多的夜空被迪士尼烟花照亮。而在更远的地方，总冠军奖杯正等待着真正为它付出一切的人。