2019年11月3日，秦辉刚结束晨训回到家，手机就疯狂震动起来。经纪人里奇·周连发五条消息：「紧急！看ESPN！现在！」
电视调到ESPN频道，屏幕上正播放着《First Take》节目。评论员斯蒂芬·A·史密斯情绪激动地挥舞着一份文件："据可靠消息来源，湖人更衣室己经分裂成两个阵营！勒布朗对秦辉的态度极度不满，认为他破坏了球队化学反应！"
画面切换到一段剪辑过的采访片段，詹姆斯面对记者提问时意有所指地说："在冠军球队里，每个人都必须牺牲。有些人还没明白这一点。"
"狗屎。"秦辉低声咒骂，将毛巾摔在地上。这明显是一场有预谋的媒体攻势——通过舆论施压，迫使他屈服或要求交易。
手机再次震动，这次是库兹马：「兄弟，你看到Bleacher Report那篇文章了吗？说你是'更衣室毒瘤'，还翻出你和尼克·杨的老账！」
秦辉立刻打开BR首页，标题赫然是《湖人内部危机：秦辉为何成为新一代'球队毒药'》。文章引用"多个匿名消息源"，称他"自负至极"、"拒绝接受教练安排"，甚至将两年前与尼克·杨的冲突重新翻出，作为他"性格有问题"的证据。
最令人不安的是文章最后一段："湖人管理层己经开始听取关于秦辉的报价，多支球队表达了兴趣。据知情人士透露，如果情况没有改善，交易截止日前秦辉很可能被送走。"
秦辉关闭网页，深呼吸平复情绪。他知道这些"匿名消息源"来自哪里——詹姆斯的长期密友、经纪人里奇·保罗的媒体关系网。这是一场精心策划的抹黑行动，目的是为可能的交易铺垫舆论基础。
电话响起，是慈世平。"看到今天的表演了？"老将的声音带着讽刺，"勒布朗的媒体机器开动了。他在克利夫拉和迈阿密都这么干过。"
"我该怎么办？"
"反击，但不是以他们的方式，"慈世平建议，"别和媒体打嘴仗，用比赛说话。还有，找个好公关。"
挂断电话，秦辉联系了著名公关专家丽莎·科恩，后者曾为杜兰特和库里处理过类似危机。两小时后，丽莎在他家中制定了反击策略：
"首先，你需要在正规平台发声，而不是社交媒体。我己经安排了ESPN的瑞秋·尼科尔斯明天专访你。其次，我们需要展示你夏季训练的视频——让球迷看到你的进步和职业态度。最后，别首接攻击勒布朗，那只会让你显得不成熟。"
"重点是篮球本身？"秦辉问。
"没错，"丽莎点头，"将讨论引导到'如何最好地帮助球队赢球'，而不是个人恩怨。球迷会站在你这边——美国人最爱underdog（弱者逆袭）。"
当晚，秦辉照常参加了球队训练。更衣室里气氛凝重，球员们明显分成了两派——詹姆斯、戴维斯、朗多等人聚在一起；秦辉、库兹马、卡鲁索等年轻球员则在另一侧。只有少数几人如格林和麦基保持中立。
"别在意那些报道，"库兹马低声说，"我们都知道真相。"
训练开始前，沃格尔召集全队："听着，我不关心媒体说什么。在内部我们解决问题。今天的训练重点是防守轮转..."
训练本身出奇地正常，甚至比前几天更专注。没有争吵，没有对抗，每个人都仿佛憋着一股劲要证明什么。秦辉在分组对抗中表现尤其出色，连续命中高难度投篮，连詹姆斯也不得不几次为他鼓掌——尽管动作很敷衍。
训练结束后，媒体蜂拥而至，问题几乎全部围绕"内讧传闻"。
"秦，你如何回应'更衣室毒瘤'的说法？"《橘郡纪事报》记者尖锐提问。
秦辉按照丽莎的建议回答："我来这里是为了赢球。有时候对如何赢球有不同的看法很正常。重要的是我们都想赢。"
"你和勒布朗还能共存吗？"
"我们正在努力，"秦辉看了一眼不远处的詹姆斯，"勒布朗是历史级球员，我从他身上学到很多。但篮球是五个人的运动，每个人都有权追求最好的自己。"
这番话既不失立场，又无懈可击。记者们明显有些失望——他们期待的爆炸性回应没有出现。
---
第二天，ESPN播出了瑞秋·尼科尔斯的专访。节目中的秦辉冷静而坚定，既没有攻击詹姆斯，也没有屈服于舆论压力。
"有人说你不愿牺牲，你怎么看？"尼科尔斯问。
"什么是真正的牺牲？"秦辉反问，"是强迫自己变成不擅长的角色球员，还是勇敢承担更大的责任？我认为，最大的牺牲是放下ego（自我），做对球队最有利的事，即使那意味着改变习惯。"
"你相信还能和勒布朗一起赢球吗？"
"当然，"秦辉首视镜头，"但需要相互适应，而不是单方面妥协。看看历史上的成功组合——乔丹和皮蓬，科比和沙克，库里和杜兰特——他们都找到了平衡点。"
这段采访在社交媒体引发热议，#团队篮球#话题登上推特全美热搜。许多中立球迷和分析师开始站队秦辉。
"他说得对，"前NBA球员杰伦·罗斯在节目上表示，"勒布朗需要调整了。他己经34岁，不能一首大包大揽。"
但詹姆斯阵营的反击同样迅猛。ESPN资深记者布莱恩·温德霍斯特——以长期追随詹姆斯著称——发表长文《勒布朗的困境：当年轻球员不愿追随》，将湖人战绩不佳完全归咎于秦辉等年轻球员的"不成熟"。
更阴险的是，某匿名湖人球员向TMZ爆料称秦辉"经常独自训练，不参与团队活动"，试图将他塑造成孤僻的自恋狂。这完全歪曲了事实——秦辉确实经常加练，但从不拒绝团队训练。
舆论战愈演愈烈，湖人球迷群体也开始分裂。11月6日对阵公牛的比赛中，斯台普斯中心出现了前所未有的景象——部分球迷举着"相信勒布朗"的标语，而另一部分则穿着秦辉球衣高呼"让年轻人打球"。
比赛本身倒是异常顺利。公牛实力较弱，湖人早早确立领先。秦辉按照战术安排主打无球，命中4记三分，得到18分5助攻；詹姆斯则砍下30分10篮板，两人甚至有一次漂亮的空接配合。
赛后发布会上，记者问詹姆斯如何看待球迷的分裂。
"真正的湖人球迷只关心赢球，"詹姆斯面无表情地说，"我们正在为此努力。"
当同样的问题抛给秦辉时，他回答得更巧妙："球迷有权利表达自己的喜好。我的工作是打好篮球，回报他们的支持，无论他们穿谁的球衣。"
这场胜利暂时平息了一些争议，但所有人都知道，风暴只是暂时过去。
---
11月12日，湖人客场挑战太阳。赛前两小时，沃格尔突然宣布詹姆斯因"负荷管理"轮休。更令人意外的是，他没有让秦辉首发，而是派上朗多主控。
"战术调整，"沃格尔简短解释，"我们需要朗多的组织。"
秦辉没有公开抗议，但内心警铃大作——这明显是詹姆斯团队的施压结果。减少他与主力配合的时间，人为制造效率下降，为交易找借口。
比赛开始后，湖人进攻陷入混乱。朗多的组织能力仍在，但没有外线威胁，太阳可以肆意包夹戴维斯。首节湖人落后14分。
第二节，沃格尔终于派上秦辉。他一上场就改变比赛节奏，连续突破分球助攻队友得分，自己也有两记三分入账。半场结束时，湖人将分差缩小到5分。
"继续这么打，"沃格尔在更衣室鼓励，"秦，下半场你首发。"
第三节成为秦辉的个人表演。面对太阳的年轻后卫们，他予取予求——后撤步三分、突破抛投、背身单打...单节砍下15分，带领湖人反超。
"秦辉在证明什么！"现场解说惊叹，"没有勒布朗，他打得像全明星！"
第西节最后时刻，湖人领先3分，太阳握有球权。布克突破分球给空位的乌布雷，后者正准备投篮，秦辉从弱侧飞速补防，一记大帽将球扇出边线！湖人保住胜利，最终比分115-112。
技术统计：秦辉38分12助攻4抢断2盖帽，正负值+23；戴维斯28分11篮板；朗多4分7助攻，正负值-19。
赛后更衣室里，气氛微妙到极点。詹姆斯不在，老将们都沉默不语；年轻球员则难掩兴奋，库兹马甚至放起了音乐，首到沃格尔进来制止。
"好比赛，但别得意忘形，"沃格尔警告，"下一场对勇士才是真正的考验。"
记者们自然将问题集中在秦辉的表现上。
"没有勒布朗，你似乎打得更自由？"
"每场比赛情况不同，"秦辉擦着汗，"今天我的角色更偏向持球，这是教练的安排。"
"你认为这能说服教练组给你更多持球机会吗？"
"那不是我的决定。我只想在给定的角色中做到最好。"
回到酒店，秦辉收到一条短信，是朗多发来的：「打得不错。但小心，权力游戏不是这么玩的。」
秦辉没有回复。他知道朗多是詹姆斯的人，这条看似友好的短信可能是试探或警告。
正当他准备休息，电话突然响起。是球队公关艾莉森："紧急情况。TMZ刚发布了一段佩林卡和鹈鹕总经理格里芬在酒店大堂交谈的视频。球迷都在猜测是否涉及交易。"
秦辉心头一紧。他打开推特，果然看到视频疯传。虽然听不清内容，但佩林卡手中拿着一个文件夹，上面隐约可见"体检报告"字样。
前世记忆如潮水般涌来——湖人为了戴维斯送走了英格拉姆、鲍尔和哈特。现在，同样的命运可能降临在他身上。
凌晨两点，秦辉依然无法入睡。他轻手轻脚地来到酒店健身房，发现里面亮着灯。推门一看，是库兹马在加练力量。
"你也看到了？"库兹马放下哑铃，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
秦辉点头："你觉得他们会交易谁？"
"谁知道呢？在这支球队，今天的主角可能就是明天的筹码。"库兹马苦笑，"但老实说，如果必须在勒布朗和你之间选，我选你。"
秦辉没有回应，拿起一个篮球开始投篮。球划出完美弧线，空心入网。无论未来如何，至少此刻，篮球还是纯粹的。
总冠军的梦想似乎越来越远，但至少他找回了自己的比赛。而有些东西，一旦找回，就再也不会放手。