第五十六章 长相思
谢潮生踮脚够檐角铜铃时，林绾瞥见他后颈隐隐浮现金砂纹——与那人临终前刻在婚书上的笔迹如出一辙。
"阿娘，槐花糕要放三勺蜜！"八岁的孩童扒着灶台，指尖粘着糖霜在青砖上乱画。林绾转身取蜜罐的刹那，糖霜突然被穿堂风卷起，在晨光里拼出个"珩"字。
十七拎着食盒跨进院门，玄甲早换成粗布短打："娘娘，朱雀街新开的茶楼..."话没说完，谢潮生己掀开食盒，第三层的霜糖糕下压着泛黄信笺。
"是阿爹的字！"孩童举着信纸蹦到槐树下，金砂痣在日头下忽明忽暗。林绾接过信的手微颤，纸面空白处遇热浮出墨迹：**"今岁生辰礼，埋在老槐东南三尺。"**
铁锹撞上木匣的声响惊飞雀鸟。谢潮生刨出个浸透沉水香的匣子，里头整整齐齐码着十二把桃木剑，从三寸到三尺，剑柄皆刻"潮生"二字。最底下压着本《千字文》，边角批注龙飞凤舞："绾儿教子严些，莫似当年纵我偷糖。"
雨来得急。林绾搂着儿子烘衣裳，炭盆突然蹦出粒金砂。那金砂化作萤火引他们至祠堂，供桌下的暗格里塞满物件：抓周的玉算盘缠着褪色红绳，开蒙的狼毫笔刻着细小齿痕——正是她怀孕时咬坏的那支。
"主子走前半月，夜夜跪在这刻字。"十七忽然背过身去。谢潮生举着烛台细看，青砖缝里嵌着金砂小字："若潮生尿床，罚抄《诗经》莫心软。"
秋雨拍窗的夜，林绾独坐灯下补裘衣。金砂纹突然在袖口游走，引她翻出箱底嫁衣。襟口暗袋里掉出叠糖纸，每张都写着琐碎事：
**"腊月初八，绾儿偷倒汤药，浇死了西厢海棠。"**
**"三月廿三，潮生踹被七回，当罚他爹抄兵书。"**
更漏声催，谢潮生抱着星象仪摸进屋。铜球转动的声响里，孩童忽然仰头："阿爹是不是躲在星星里？"
上元节那晚，满城花灯映红天际。谢潮生举着兔子灯乱窜，腕间金砂痣突然发烫。百盏河灯自下游逆流而上，灯芯裹着的金砂在水面拼出"长乐未央"，最末那盏莲花灯里坐着糖人，眉眼像极了执笔批注的谢珩。
"阿爹赖皮！"孩童啃着糖人含糊嘟囔，"说好教我凫水的..."
惊蛰雷响那日，谢潮生打翻砚台。墨汁渗进地缝竟显出一行小字："西厢房梁第七块砖。"木匣里躺着布老虎，缎面记满安胎脉案，边角画着戴虎头帽的小人，背后密密麻麻写着："今日绾儿多食半碗粥，当浮一大白。"
林绾在槐香里闭上眼。
檐角风铃轻晃，恍惚谁在耳畔低语：
"夫人，这局棋可还继续？"
她将新蒸的槐花糕供上案头，朱笔在《女官典仪》添了句：
"再弈千年。"
暮色吞没祠堂时，供桌上的烛泪突然凝成小像。谢珩的虚影执笔续写家书，金砂纹爬满梁柱："潮生及冠那日，带他去城南老铺...掌柜留着为夫的聘礼。"
谢潮生忽然在梦中笑出声。
林绾轻抚孩子睡颜，瞥见窗外金砂化作星河——最亮的那颗，分明是某人含笑的眼睛。