-----
第十七章 星河鹊语
七月初六的晨露还未晞干，苏清雪便在天井支起石磨。新收的糯米混着蜀葵籽在磨盘间簌簌而落，她绾发的银簪沾了晨雾，在熹微中泛着冷光。林默抱来晒干的艾草时，正瞧见她踮脚摘檐角的蛛网，素纱裙裾扫过青砖上的糯米粉，像只误入凡尘的鹤。
"七夕巧果要七种花汁。"她将捣好的木槿瓣倒入石臼，"你去后巷摘些牵牛来。"
林默倚着门框不动："王婆婆家的牵牛染了蚜虫，东头李秀才院里的倒新鲜。"见苏清雪挑眉，他笑着补充："昨儿修他家祖传的浑天仪时瞧见的。"
日头攀上花窗时，七色花汁己在定窑白瓷碗中漾开。苏清雪揉面的手腕悬着翡翠跳脱，那是用修复青铜觥时得的边角料打的。林默忽然握住她腕子："水多了三匙。"
"你输了？"她反将沾着面粉的手蹭过他鼻梁。
"你舀第二勺木樨露时，多晃了半下。"他指尖划过她掌纹，"这里沾着蜀葵花粉。"
面胚醒发时，苏清雪翻出那套宋代乞巧模子。鲤鱼模的鳞片缺了半片，她顺手抄起刻刀修补。林默在旁熬糖浆，见麦芽糖泛起琥珀色，忽然哼起《鹊桥仙》的调子。
"跑调了。"她头也不抬，"改用南吕宫。"
"不及某人当年在秦淮河畔..."话音被掷来的面团截断。面团粘在博古架上，惊得虎斑猫窜上房梁。
申时三刻，巧果初成。鲤鱼的鳞片嵌着木槿紫，喜鹊的尾羽染着牵牛蓝。苏清雪将巧果摆进青瓷攒盘，忽然说："少时在金陵，见人用巧果卜卦。"
"要试么？"林默捡起鹊形的掰开，露出里面藏着的小笺。苏清雪凑近念出："'金风玉露一相逢'...林老板好俗的趣味。"
"俗人备了件雅物。"他引她到西厢房。
紫檀案上卧着件残损的唐代星空仪，二十八宿铜兽缺了心月狐。苏清雪抚过裂痕："这是...章怀太子墓那件？"
"上月从海外追回的。"林默递上鎏金錾刀，"少个打下手递松香的。"
暮色染红窗纸时，星空仪重现光华。林默转动枢轴，青铜蟾蜍口中吐出投影：七月初七的星图在梁间流转，银河恰穿过天井上方的天窗。苏清雪忽然指向虚危二宿："那年你在此处刻过字。"
林默轻笑。十七岁的七夕夜，他翻进苏府后院，在观星仪上刻下「长庚伴月」，却被巡夜家丁追得跌进荷花池。
"字还在。"他引她触摸铜蟾腹部。经年积灰下，「庚」字与「月」字依偎如初。
戌时梆子响过三声，河畔己浮起万千莲灯。苏清雪将巧果掰碎撒入水中，锦鲤簇拥着星屑般的饵料。林默忽然变出盏南瓜灯，灯壁镂空的正是天衍阁的星纹。
"俗不可耐。"她嗤笑，却小心翼翼捧过灯盏。
"还有更俗的。"他自怀中取出竹编鹊桥，桥身缀着七枚玉髓雕的喜鹊。最中央那只口中衔着银戒，戒面嵌着陨铁碎星。
河灯顺流而下时，对岸忽然升起烟火。苏清雪在轰鸣中凑近他耳畔："戒圈尺寸错了。"
"不会错。"林默握住她指尖，"量过你修复玉握时的手劲。"
子夜露重，他们相携归家。那盏南瓜灯悬在门廊，将「长庚伴月」的刻痕映在粉墙上。西厢房的星空仪仍在转动，心月狐的位置不知何时嵌了枚银戒，与银河中的北辰遥遥相对。