青牛镇的秋雨在重阳后变得黏腻，黄粱赌坊的二楼飘来浓重的沉水香，掩盖不住棋子落盘时的闷响。李焕之掀开竹帘，看见三十二颗棋子悬在棋盘上方，每颗都渗着紫血，显形出 "车吃马，押三亩" 的咒文，棋盘的楚河汉界下，竟用赌徒的指骨拼成刑堂的玄鸟纹。
"张老三，这步棋你敢不敢押？" 赌坊老板的指尖划过棋盘，锁魂咒随其动作亮起，对面的赌徒瞳孔里映着旋转的骰子，"押就押！" 他的手刚触到棋子，李焕之突然看见其手腕缠着的红绳 —— 那是去年淹死在青牛河的护苗郎遗物。
棋子突然发出尖啸，显形出张老三卖田契的场景："这步棋，押你五亩麦田......" 棋盘西角的烛台渗出黑油，将赌徒的影子拉长成齿轮状，每颗棋子都缠着生魂锁链，在烛光下显形出 "永堕赌渊" 的血字。
"住手！" 李焕之掀翻棋盘，三十二颗棋子滚落地面，竟在青砖上拼出初代神吏的对弈诫："棋如农耕，步步需慎"。虎娃捡起 "将" 棋，发现棋子裂缝里嵌着护苗麦种，"他们用生魂种赌咒......" 麦种遇血突然发芽，根须缠着锁魂咒，显形出被囚禁的赌徒记忆。
赌坊老板想逃，却被棋盘边缘的耕天印绊倒。李焕之的众生穗印记触到棋盘，楚河汉界的玄鸟纹剥落，显形出底下的护苗地图 —— 每条 "河" 对应灵脉，每座 "山" 都是护苗据点。虎娃用珊瑚笔在棋盘画下麦穗，竟与初代神吏的布局完美重合。
"看这个。" 李焕之拾起 "卒" 棋，棋子显形出 "围三缺一" 的护苗阵型，"对应留墒护脉的农耕智慧。" 他移动 "马" 棋，棋盘自动生成灵草急救的 "妙手回春" 棋局，"每颗棋子都是护苗策略，却被刑堂扭曲成赌具。"
棋盘灵的虚影显形，竟是位抱着麦穗的老者，"俺本是教人种麦的棋谱......" 他袖中飞出初代神吏的护苗棋谱残页，每页都画着用麦苗摆成的阵型，"他们剜去俺的护苗心，灌进赌咒......"
虎娃突然用麦穗摆出新棋局，棋盘显形出动态的护苗战："炮" 位种着能驱兽的灵草，"象" 路是灵脉监测点，"帅" 帐则是青牛镇的土地庙。当最后一根麦穗落下，棋盘发出清亮的钟鸣，棋子的紫血褪成麦芒的金黄，分别化作犁、耙、锄、镰等农具造型。
"现在解对一题，得麦粒一枚。" 李焕之将新棋子分给围观的村民，"积十颗麦，换护苗锄一把。" 张老三颤抖着拿起 "犁" 棋，棋盘显形出 "如何辨别虫灾前兆" 的谜题，他答对时，棋子发出麦浪轻响，掌心落下一枚带着体温的麦粒。
赌坊老板跪在耕天印前，他的袖中掉出刑堂的赌咒密卷，每道咒文都对应着破坏灵脉的手段。棋盘灵的虚影挥动衣袖，密卷自动烧成灰烬，显形出 "赌咒蚀心，护苗铸魂" 的警告。
暮色降临时，赌坊的匾额换成 "护苗棋院"，虎娃在门口摆上麦粒兑换处，棋盘中央悬浮着实时更新的护苗谜题："今秋灵脉易旱，何种麦苗需浅耕？" 村民们围坐对弈，棋声里不再有铜钱响，而是 "深耕易守，浅耕易攻" 的讨论。
"这棋盘本是活的灵脉图。" 李焕之摸着棋盘边缘的麦穗纹，那里显形出初代神吏的批注："智斗需护生，博弈为守田"。虎娃的珊瑚笔在棋谱扉页画下新章："以麦为棋，以耕为略，步步护苗，方得共生"。
当第一盏护苗灯亮起，棋盘的麦粒发出荧光，与石磨子的裂痕、井灵的水脉形成智慧共鸣。李焕之知道，这场棋盘的觉醒，终究让智力活动回归了本质 —— 就像棋盘灵说的："最高明的棋，不是吃掉对手，而是让每颗棋子都长成守护麦田的苗，在共生的棋局里，没有输家，只有共耕的人。"