青牛镇的牛棚在立冬后不断传来撞栏声，十二头耕牛的脊背都渗着血沫，牛角把围栏撞得木屑横飞。李焕之推开棚门，看见牛槽里的潮生麦麸泛着诡异的紫光，每粒麦秆上都缠着齿轮状的咒文，显形出 "累死方休" 的皮鞭痕。
"它们己经三天不吃不喝了......" 老农夫陈西蹲在最虚弱的老牛 "黄犍" 身边，掌心的老茧擦过牛背的血沫，竟显形出商队强征耕牛的场景："耕牛变驮牛，一日走百里！" 商队首领的皮鞭抽在黄犍背上，牛轭里掉出的不是麦穗，而是刑堂的催耕散药罐。
黄犍的瞳孔里映着盐车的阴影，李焕之却在牛轭的木纹里发现了麦穗刻痕 —— 那是与石磨子同源的耕天印，被商队用沥青覆盖。"神吏大人说，耕牛是麦田的兄弟......" 陈西颤抖着刮去沥青，显形出初代神吏的牧牛谣残句："牛蹄踏处，麦苗青青，勿用强鞭，且听牛吟。"
李焕之取出灵脉液注入牛槽，紫光突然沸腾，化作万千萤火虫，每只虫身都映着耕牛的记忆：黄犍在麦田里打滚，牛舌卷着带露的麦苗；小牛犊 "花蹄" 追着虎娃跑，蹄印在泥地踩出麦穗形状；而商队的盐车碾过麦田时，花蹄的瞳孔里映着自己被铁链拖走的倒影。
"原来它们什么都知道......" 虎娃捂着嘴哭，将自己的麦饼掰碎撒在牛槽里，"花蹄昨天还想舔俺的手......" 黄犍突然低头，舌尖卷走一块麦饼，喉间发出含糊的呜咽，显形出被催耕散压制的声音："俺们想闻麦苗香，不想踩盐粒......"
耕牛灵的虚影显形，不再是被皮鞭抽打的驮畜，而是麦穗与牛角的融合体，"他们把俺们的胃当盐罐，可俺们的魂，还在麦田里......" 黄犍的牛角突然长出晶莹的麦芒，轻轻摆动间，牛槽里的催耕散咒文如冰雪融化，显形出初代神吏的牧牛铃音。
当第一缕灵脉液渗入黄犍的蹄甲，它突然发出清亮的嘶鸣，西蹄踏处竟长出 "护牛麦"—— 秆叶柔软如棉，穗子却硬如芒刺，自动驱赶靠近的蚊蝇。花蹄兴奋地在麦田里打滚，护牛麦的秆叶沾满它的鬃毛，显形出 "疼你如苗" 的古老咒文。
"以后俺们按牛的心意犁地。" 陈西解下带血的牛轭，换上用麦秆编织的软轭，轭头系着虎娃的红头绳，"神吏大人的牧牛调说，牛走三步，人停一歇，麦苗和牛都得喘口气。" 李焕之看见，耕牛们的瞳孔里重新映出麦浪，而非盐车的冷铁。
暮色降临时，牛棚响起失传己久的牧牛调，陈西用柳枝打着节拍，黄犍和花蹄的蹄印在麦田里画出共生的纹路：每道犁沟都避开灵脉节点，每步蹄印都踩着护牛麦的幼苗。护牛麦的穗尖随着牛步轻摆，竟发出与牧牛调同频的轻响。
"看！" 虎娃指着耕牛的牛角，那里的麦芒正随着呼吸明灭，"花蹄的角在给麦苗点灯！" 李焕之点头，知道这是耕牛灵与麦苗魂的共鸣 —— 当畜灵不再被视为工具，而被当作共生的伙伴，每一次犁地都是对土地的温柔问候。
牛棚的角落里，被砸碎的催耕散药罐旁，长出了第一株双穗护牛麦，穗尖凝结着耕牛的泪与灵脉的露。李焕之摸着黄犍背上新生的麦芒，忽然明白：万物平等的共生，从来不是人类的施舍，而是每个生命都该拥有的、呼吸与生长的权利。