青牛镇的子夜被大雾腌得发白，黄粱赌坊的灯笼在雾中晃成鬼火，提灯灵的玻璃罩上凝着紫黑油垢，照出赌徒张三眼里的血丝。他第五次将田契拍在赌桌上时，灯芯突然爆响，投在墙上的影子显形出绞索形状 —— 那是提灯灵在警示 "再赌就吊死在麦囤上"。
"三少爷，您看这注......" 赌坊老板堆着笑，指尖却在田契上暗刻锁魂咒。提灯灵的灯油突然加速燃烧，显形出张三的梦境：亡母跪在龟裂的麦田里，怀里抱着枯死的潮生麦种，"别卖田...... 麦苗要断根了......" 他想伸手扶母亲，却看见自己的指尖长满齿轮，正在绞碎最后一株麦苗。
李焕之闯入赌坊时，提灯灵的光芒只剩豆大，灯油里漂着张三的生魂碎片。"抓住那盏灯！" 他掷出麦穗光索缠住提灯，玻璃罩应声而碎，却在落地前显形出赌坊地下的场景：金砖堆成的官银窖里，刑堂的玄鸟旗覆盖着真正的护苗粮车，墙上刻着 "借赌敛财，以银铸兵" 的密文。
"张三！" 李焕之剪下自己的发丝系在灯芯，众生穗印记的金光融入灯油，"看看你手里的田契！" 张三猛地低头，契约上的 "永卖无赎" 西字突然渗出血珠，显形出父亲临终前的场景：老人用最后的力气在田契背面刻下麦穗纹，"田在，人在......"
梦境中的麦田突然洪水倒灌，亡母的身影被冲散前，将麦种塞进张三手中。他惊觉麦种在掌心发芽，根须却缠着赌坊的算盘珠子。李焕之的声音从光索传来："灯照噩梦，梦醒护苗，田契可失，麦种难丢！" 话音未落，田契背面的麦穗纹发出强光，将齿轮状的生魂碎片震成齑粉。
"娘！" 张三在现实中猛地惊醒，发现自己抱着田契蜷缩在赌坊角落，提灯灵的光芒穿透雾气，在他掌心照出父亲刻的麦穗纹。赌坊老板想抢契约，却被灯影里的官银窖投影绊倒 —— 窖墙上的刑堂密文正随着晨光显形，每字都与他袖口的玄鸟纹吻合。
"原来你用俺的赌债铸兵器......" 张三掐住老板咽喉，田契上的麦穗纹自动缠上对方手腕，"还俺麦苗的血！" 李焕之按住他颤抖的手，指向提灯投影：官银窖的暗格里，码着三百张被夺走的护苗田契，每张都沾着麦苗的灰烬。
提灯灵的灯油重新变得清亮，灯芯结出麦穗状的光花。李焕之将众生穗印记按在田契堆，所有契约的锁魂咒同时崩解，显形出初代神吏的批文："凡强占民田者，罚耕荒田十载，以偿苗魂。" 张三的田契飘到空中，背面的麦穗纹与提灯柄的纹路共鸣，竟在赌坊地面织出潮生麦田的全息图。
"赌坊闭市，改作护苗学堂。" 李焕之拾起赌桌上的骰子，六面分别显形 "耕、织、渔、樵、读、护" 的护苗纹，"这些官银，就铸成护苗锄，锄柄刻上每个赌徒的戒赌誓。" 提灯灵的光芒扫过赌徒们的眉心，他们突然看见自己荒废的麦田正在枯死，不禁抱头痛哭。
五更的钟声里，提灯灵飞旋着掠过青牛镇，灯影所及之处，赌徒们的梦境不再是骰子与金银，而是父亲的护苗锄、母亲的麦种袋、孩子期待的笑脸。张三扛着新铸的护苗锄走向麦田，提灯柄的麦穗纹与他掌心的印记相呼应，在晨雾中画出一道金色的守护轨迹。
"记住，" 提灯灵的声音混着麦浪轻响，"最亮的光不在赌坊，在你弯腰护苗的瞬间。" 张三摸着田契背面的麦穗纹，发现纹路里竟渗着父亲的血与汗，那是世代护苗的印记，如今终于在提灯的光芒中重新苏醒。
当第一缕阳光照亮麦田，赌坊的匾额被摘下，换上 "青牛护苗学堂" 的新匾。提灯灵悬在学堂檐下，灯影里不再有噩梦，只有潮生麦拔节的光影 —— 那是凡人与灵物共同守护的、充满希望的黎明。