乱葬岗的磷火在中元夜格外妖冶，李焕之跟着虎娃的灯笼穿过荒坟，看见七十二座无名碑中央，有座石碑在月光下渗出血锈色的光。碑面的 "乱民之墓" 西字裂成齑粉，显形出刑堂的灭族咒，每个字都由锁链与齿轮组成，缝隙里卡着褪色的麦穗绳。
"他们在哭......" 虎娃攥紧灯笼，火光映着碑前的野麦，茎秆上竟缠着人骨碎段，"就像被割断的麦苗......" 李焕之的众生穗印记发烫，碑底突然涌出二十年前的血雾，显形出刑堂铁骑踏过麦田的场景：护苗义士们用身体筑成麦墙，首领腰间的麦穗绳被砍断时，溅起的血珠竟在麦叶上凝成护苗符。
"大人看！" 老篾匠扒开碑底浮土，露出层层叠叠的骨殖，每具骨架腰间都系着与石磨子同源的麦穗绳，"这是当年被灭族的护苗义士...... 刑堂说他们是 ' 乱民 '，却把俺们的护苗符刻在碑底......" 他指着碑阴，那里密密麻麻刻着三百零六个麦穗纹，每个纹路都带着剑伤痕迹。
李焕之的指尖触到麦穗绳，骨殖突然发出共鸣，显形出义士们的临终场景："把俺的骨殖掺进麦种......" 首领咳出鲜血，将断剑插入麦田，"来年麦苗会替俺们守土......" 他的剑刃在月光下显形出耕天印，与石磨子的裂痕完美契合。
"用潮生麦秆绕碑。" 李焕之解下腰间的麦穗绳，与虎娃的红头绳编在一起，"神吏大人说，麦秆能缝补破碎的魂。" 村民们捧来新割的麦秆，绕碑三匝时，碑面的灭族咒如冰雪融化，显形出用剑痕刻就的 "护苗义冢"，每个字都由麦穗与剑刃组成，剑刃部分还在渗出岩灵液。
碑灵的血锈光突然转为麦穗荧光，七十二座无名碑同时显形出义士虚影，他们穿着用麦秆编织的战甲，手中握着用麦穗幻化的刀剑。"当年俺们没护住的青苗......" 首领虚影向李焕之颔首，剑指乱葬岗外的麦田，"现在该教孩子们认认护苗刀了。"
虎娃们欢呼着聚拢，义士虚影们开始演示刀法：劈砍的弧度模仿麦穗摆动，刺击的节奏合着麦浪起伏，就连收刀的姿势，都是将刀刃插入虚拟的麦田 —— 那是护苗而非杀戮的刀法。最神奇的是，碑底的骨殖旁突然长出新芽，幼苗的叶片如剑刃般锋利，穗尖凝结着血与麦香混合的露珠。
"这是 ' 义士麦 '。" 老篾匠摸着麦苗的剑状叶，露珠落在他掌心，显形出义士们的护苗愿，"穗尖的剑芒能斩咒术，根系缠着义士的骨殖......" 李焕之看见，每株麦苗的叶脉里都流动着微光，那是义士们未竟的守护意志，在麦种里获得了新生。
子时的月光掠过墓碑，碑面的麦穗纹突然显形出动态壁画：义士们与山民共耕的场景、灵物们守护麦田的瞬间、甚至虎娃们练习护苗刀的剪影。碑灵的虚影不再是悲痛的幽灵，而是麦穗与剑刃的融合体，"现在俺们的魂住在麦种里，" 首领的声音混着麦浪轻响，"每粒麦种落地，都是护苗的战鼓。"
当第一颗晨星升起，义士虚影们化作荧光融入麦田，乱葬岗的磷火彻底熄灭，取而代之的是义士麦的穗尖荧光，在晨雾中画出守护的阵型。李焕之知道，这场跨越二十年的记忆复苏，终究让死亡成为了守护的延续 —— 就像义士们说的，他们的骨殖不是墓碑，而是埋在地下的护苗剑，当麦种发芽时，剑锋便会重新亮起。
虎娃将红头绳系在最年长的义士碑前，绳结处立即长出双穗麦，穗尖的剑芒轻轻颤动，像是在向孩子致意。老篾匠用义士的断剑刻下新碑："护苗者生，灭苗者亡，此碑为证，麦魂不朽。" 刻痕里渗出的不再是血锈，而是能治愈灵脉的岩灵液，顺着碑基渗入土地，滋养着整片义士麦田。
李焕之站在碑群中央，感受着脚下义士骨殖与麦苗根系的共鸣，忽然明白：真正的守护从来不会消逝，它会像麦种一样，在黑暗中积蓄力量，在春风里重新抽穗。当义士麦的剑芒在阳光下闪烁，青牛镇的土地便有了最锋利的守护 —— 那是用生命种下的共生之种，是死亡与新生共同谱写的、永不褪色的护苗战歌。