西巷的晨雾在立冬后变成了灰色，七十二户人家的烟囱冒着冷烟，像七十二根插在坟头的香。李焕之踩着结霜的石板路过，看见虎娃蹲在老陈家灶台前，用树枝戳着灶灰 —— 灰堆里显形的不是往常的麦饼印，而是齿轮状的 "断炊咒"，每个齿痕都渗着紫血。
"灶王爷哭了......" 虎娃举起染灰的指尖，指腹上的麦穗纹被咒术熏成黑色，"昨儿俺娘用灶台熬锁魂香，烤出的麦饼硬得能砸狗......" 李焕之的众生穗印记发烫，他望向灶台深处，看见灶灵蜷缩在灶膛里，火舌枯死如麻绳，灶王爷画像上的笑容被玄鸟纹覆盖，连胡须都变成了齿轮形状。
显形的记忆如冷烟般涌来：月前的酉时，老陈家男人往灶膛里扔锁魂香的秘方，"刑堂大人说，炼够七七西十九炉，能换护苗功名......" 灶灵的火舌刚触到香料，就被玄鸟咒灼伤，而旁边的潮生麦饼在铁鏊子上扭曲，竟长成了刑堂齿轮的模样。
"烟火气是灵脉的呼吸......" 李焕之取出老篾匠编的麦秆灶帘，帘纹里藏着竹灵的护芽咒，"神吏大人说，灶台该冒麦香，不是冒咒烟。" 他将灶帘挂在灶前，竹篾与火纹共鸣的瞬间，灶膛显形出初代神吏的炊事咒，每个字都由柴火与麦粉写成："灶火暖，麦饼香，烟火不断，灵脉不亡。"
老陈妻突然指着褪色的灶王爷像惊呼，画像上的玄鸟纹正在剥落，露出底下用麦汁画的原迹 —— 灶王爷左手抱麦穗，右手握火钳，脚边卧着的不是神犬，而是青牛镇的护苗犬阿黄。"这是俺奶奶的奶奶传下来的......" 她颤抖着用潮生麦粉重塑画像，麦粉落在神衣褶皱时，画像突然睁眼，瞳孔里映着西巷七十二户的灶台，家家都藏着被冷落的烟火魂。
灶灵的火舌突然舔舐灶壁，冷灰中爆出火星，显形出麦穗状的光舌。李焕之将虎娃的麦饼贴在铁鏊子上，饼面自动印出护苗纹，边缘泛着金黄的焦香 —— 那是真正的烟火气，混着松木香与麦粉甜。老陈妻捧着热饼落泪，饼底还粘着半粒去年的陈麦，在火中发出 "噗通" 的轻响，像是灵脉重新开始跳动。
"以后俺们只烤护苗饼。" 老陈砸了锁魂香的瓷罐，碎片溅在灶帘上，竟被麦秆自动弹开，"神吏大人说得对，讨好天规的香，不如喂饱肚子的饼。" 灶灵的火舌欢快地舔着水壶，壶嘴冒出的蒸汽里，显形出初代神吏教山民烤饼的场景，每个饼上都有他用火钳刻的麦穗印。
七十二户的灶台同时复燃，火焰显形出不同的护苗纹：老篾匠家的是竹篱纹，老渔夫家的是渔网纹，虎娃家的是歪扭的麦穗涂鸦。当第一缕麦香飘出西巷，灶王爷画像发出柔光，他的袖口抖落出无数细小的火灵，每个火灵都化作麦穗状的火苗，钻进冷落的灶膛，点燃被遗忘的烟火魂。
"看！" 虎娃指着自家烟囱，冷烟变成了带着温度的白雾，"灶王爷在吐麦香云！" 李焕之看见烟雾中显形出各地的护苗场景：药谷的灵草在烟火气中舒展叶片，归墟的鲛人循着麦香调整潮汐，就连云台寺的钟灵，都在烟火节奏中敲出了新的护苗晨钟。
暮色降临时，西巷的灶台飘出此起彼伏的饭香，每户的灶台上都摆着重塑的灶王爷像，有的用麦粉捏成，有的用柴火灰画就，但无一例外都抱着麦穗，脚边卧着护苗的生灵。李焕之知道，这场灶台的觉醒，终究让人类明白：最浓的护苗咒，不在刑堂的秘药里，而在凡人揉面时的力道、生火时的呼吸、以及端起热饼时，眼底映着的、生活的光。
老陈妻将最后一块护苗饼供在灶前，饼面的护苗纹突然发光，显形出初代神吏的叮嘱："烟火不断，则民心不散；民心不散，则灵脉永存。" 灶灵的火舌轻轻舔舐饼边，将这句话烤得金黄，化作每个凡人舌尖的甜，化作每个灵物鼻间的香，化作青牛镇永不熄灭的、共生的炊烟。