青牛镇南的节妇牌坊在清明前开始渗血。李焕之路过时，看见青石板上蜿蜒的血字正在生长："三十年妇德，换得一座牢"，每个笔画都像被泪水泡发的麻绳，在晨露里发出霉变的气息。牌坊灵的虚影蜷缩在石柱间，衣饰上的贞节纹如锁链般紧扣，连飘动的衣角都被刻上了规训的咒文。
"他们要烧了牌坊！" 守庙的老妪指着墙角的煤油桶，"说挡了商道......" 话音未落，火星溅上牌坊底座，百年青砖突然发出裂帛般的哭喊。李焕之看见火焰中显形出三十年前的冬夜：十五岁的阿秀被按在石座上，凿子在她眉心刻下贞节纹，而她手中紧攥的，是半朵未绣完的麦穗荷包。
"俺连潮生麦田都没见过......" 牌坊灵的虚影抓住李焕之的衣袖，指尖渗着砖灰与血珠，"他们说节妇该像牌坊般冰冷，可俺闻得到墙那边的麦香......" 他顺着虚影的目光望去，砖缝里嵌着只绣鞋，缎面早己朽烂，鞋尖却留着未完成的麦穗纹 —— 针脚停在麦芒的第三道，像是被突然打断的心愿。
众生穗印记触到砖纹的瞬间，牌坊基座显形出初代神吏的往生咒，字迹被贞节纹覆盖，却在麦香中逐渐显形："贞节能破，心牢难拆，放她归田，方得共生。" 李焕之轻轻抠出绣鞋，发现鞋跟刻着极小的耕天印，正是神吏当年留给凡人的护生符。
"阿秀......" 老妪突然哽咽，"是俺姐姐，当年被塞进贞节坊时，还差三天就满十六......" 她颤抖着解开衣襟，胸口竟也有褪色的贞节纹，"那时候的姑娘，谁不想摸摸麦穗......" 火焰突然暴涨，牌坊灵的虚影在火中蜷缩，却在衣饰崩解处，露出底下被囚禁三十年的、渴望的眼神。
李焕之将绣鞋按在往生咒上，麦穗纹突然发出微光，烧穿了贞节纹的锁链。牌坊灵的虚影显形为真正的阿秀，她穿着褪色的蓝布衫，鬓角别着半朵用砖灰画的麦穗："神吏大人说，麦田才是姑娘的绣花绷......" 她伸手触碰火焰，火苗竟化作潮生麦的穗尖，在她掌心轻轻摇晃。
"看看俺的麦穗吧。" 李焕之取出虎娃新绣的麦穗荷包，阿秀的指尖刚触到麦芒，牌坊基座发出闷响，青石板上的血字开始剥落，显形出她被囚禁前的记忆：窗台上的潮生麦种发了芽，她隔着石栏用指尖接露水，却被刑堂爪牙打断，麦种洒在贞节纹上，再也没长出青苗。
牌坊在晨雾中轰然倒塌，却没有碎成砖石 —— 每块青砖都悬浮在空中，砖面的贞节纹如冰雪融化，显形出天然的麦穗肌理。阿秀的虚影抱起绣鞋，走向麦田方向，鞋尖的麦穗纹与虎娃的荷包共鸣，在砖路上铺出金光闪闪的麦道："原来麦香真的比贞节纹甜......"
老井工突然指着青砖惊呼，每块砖面都浮现出不同的护苗场景：鲛人在海边播种、山民在石磨旁磨粉、药农在灵田收露。李焕之知道，这是初代神吏藏在牌坊里的往生桥咒 —— 当贞节的枷锁崩解，每块青砖便化作连接生死的铺路石，让被困的魂灵顺着麦香走向新生。
"阿秀，俺们给你种了片潮生麦田。" 老妪跪在碎砖前，取出当年阿秀未绣完的荷包，用麦苗汁液补全了麦穗纹，"以后你想闻麦香，随时能回来......" 阿秀的虚影转身微笑，衣摆扫过青砖时，每块砖都发出麦苗拔节的脆响，那是凡人与灵物共同谱写的、欢迎她归田的歌谣。
暮色中的牌坊遗址，往生桥的砖路延伸向归墟麦海，砖面上的麦穗纹在月光下流淌着岩灵气。李焕之看见阿秀的虚影蹲在麦田里，指尖划过麦苗，露珠溅在她眉心 —— 那里不再有贞节纹，只有自然生长的、自由的光芒。
"神吏大人说得对，" 老妪摸着砖面上的麦穗纹，"比贞节更重要的，是让每个生命都能在麦田里弯腰。" 她突然起身，将煤油桶里的油浇在荒草上，却不是焚烧牌坊，而是点燃了照亮往生桥的麦秆灯。
当第一颗星辰亮起，往生桥的砖路发出荧光，指引着迷失的魂灵走向共生的土地。李焕之知道，这场关于牌坊的救赎，终究让封建的枷锁化作了守护的铺路石。当贞节纹褪成麦穗纹，当禁锢的虚影化作归田的脚步，青牛镇的土地便懂得了：真正的共生，是让每个生命都能在阳光下生长，没有规训的锁链，只有麦香的召唤。