青牛河的晨雾里漂着细碎的红光，像被揉碎的血月沉进了河心。李焕之蹲在渡口，看见三盏褪色纸船正围着他的倒影打转，船身布满霉斑，却在触碰到他衣角时突然透亮 —— 船篷里蜷缩着半透明的小人，分明是河灯灵的雏形，却被染成了刑堂咒文的暗紫色。
"救救我们......" 最破旧的纸船发出蚊呐般的呜咽，船底渗出的水渍在石板上显形：十年前的雨夜，刑堂术士站在渡船上，向村民分发印着玄鸟纹的河灯，"把心愿写在灯上，让河水带走灾厄......" 画面一转，河灯飘到河心时突然沉入黑暗，无数发丝般的光丝从船底伸出，缠住了村民的影子。
老船工的渡船 "吱呀" 靠岸，船桨带起的水花里竟混着铁锈味："大人，这些血色河灯己经漂了三天，夜里还会传出哭声......" 他弯腰捞起一盏灯，灯面的墨迹早己模糊，却在碰到老船工掌心的老茧时，显形出歪扭的字迹："求阿爹喝了药能下地......"
李焕之的众生穗印记突然发烫，他将潮生麦粉撒在灯心，褪色的纸船竟像被浇了灯油般燃起暖光。河灯灵的身形逐渐清晰，是个抱着断桨的少女，发间缠着的正是十年前失踪的山妹的红头绳："他们骗我们写心愿，却用灯油熬了锁魂膏......"
河水突然掀起细浪，冲来半块刻着麦穗纹的石板。老船工擦去石板上的河泥，"青牛河共生誓" 六个大字赫然在目，旁边刻着初代神吏的叮嘱："河灯照愿，愿随苗生，水养千顷，民护河心。" 石板边缘还有残缺的图画：村民们用河灯护送新麦种，河神的鱼尾缠着麦秆。
"是许愿石！" 老船工的手突然颤抖，"俺爷爷说，当年神吏大人让每盏河灯都载着护苗愿，河水会把心愿酿成滋养麦苗的露......" 他指向河底，无数沉底的灯盏正在麦粉光芒中上浮，灯面字迹逐一显形：有虎娃三岁时画的歪扭麦穗，有青芜求灵草丰收的祈愿，甚至有老篾匠为竹灵写的道歉信。
李焕之将整袋潮生麦粉倒入河心，麦香混着河水的腥甜漫过渡口。河灯灵们的紫色渐渐褪去，露出原本的月白色，她们的手掌相扣，在河面拼出 "护苗" 的光字。最年长的河灯灵触碰许愿石，石板突然发出钟鸣，河底淤泥里竟浮出成百上千的护苗愿 —— 那些被刑堂偷走的生魂，原来都藏在河神的鳞甲下。
"灯照河心，愿入春泥......" 河灯灵们的歌声像麦粒坠入陶罐，每句尾音都带着麦苗拔节的脆响。血色河灯开始变化，纸船边缘长出半透明的麦芒，船篷化作护苗符，载着新生的潮生麦苗顺流而下，所过之处，河水浑浊尽褪，露出河底游动的 "护苗鱼"，鳞片上竟映着河灯灵的笑脸。
老船工跪在许愿石前，用渡船上的缆绳系住一盏最亮的灯："当年俺爹就是坐着这样的灯，给下游送救命麦种......" 缆绳突然绷首，水面显形出十年前的场景：刑堂术士凿沉护苗船，河神用鱼尾卷起最后一袋麦种，却被锁魂灯缠住了鳞片。
"现在换我们送愿了。" 李焕之看着漂向远方的灯筏，每盏灯上都系着村民新写的祈愿 —— 不再是消灾避祸，而是 "愿河灯护得麦苗青"" 愿河水滋养新竹鞭 "。河灯灵们的身形融入灯筏，化作灯面上的麦穗纹，每当夜幕降临，就会亮起引导渔船归港的微光。
渡口的石墙上，不知何时浮现出初代神吏的剪影，他手中托着的不是权杖，而是一盏朴素的河灯，灯芯正是用麦秆编成。李焕之忽然明白，所谓河灯诉愿，从来不是向神祈求恩赐，而是凡人与河灵在岁月里共同写下的契约 —— 当河水愿意滋养麦苗，当村民愿意守护河道，每个漂浮的灯盏，便成了共生的誓言。
晨光穿透雾霭时，河灯灵们的歌声己传遍整条青牛河。虎娃蹲在岸边，将自己画的护苗符贴在灯筏上，纸船突然加速，载着他的心愿向远方驶去。李焕之知道，这些曾被扭曲的血色河灯，终将在麦香与潮声中，重新成为连接河流与土地的信使，让每个心愿都不再被囚禁，而是随着河水的流动，在共生的土地上，长成护苗的青苗。