青牛镇后山的夜雾里，竹篾划动的 "嘶啦" 声比霜降更冷。李焕之握着被割破的护谷玉，看着农具上深深的竹片划痕 —— 这些伤口呈螺旋状，正是竹篾灵 "缠怨咒" 的标志。当他循声踏入竹林，月光正照在断竹堆上，最顶端的竹枝突然扭曲形，竹节处裂开的伤口渗出青汁，分明是双满是刀痕的手。
"他们砍了俺的护芽枝！" 竹篾灵的声音像竹鞭抽过石磨，断竹堆里翻出半片竹简，"看！刑堂的锁魂笼编法还在竹节里......" 李焕之接住竹简，却发现背面用麦汁写着《护苗竹篱编法》，残缺的图示里，竹篱缺口处画着驱赶野猪的麦穗纹。
三更梆子响过，山路上传来窸窣的脚步声。李焕之躲进竹丛，看见老篾匠带着儿子背着竹篓，手中的篾刀在月光下泛着冷光。他们专挑竹皮发黄的苦节竹下刀，砍下的竹枝被迅速劈成篾条，编到一半的竹篱己显雏形，篱角处还插着半截潮生麦穗。
"爹，竹灵又划伤俺的手了。" 少年举起渗血的手掌，老篾匠却轻轻抚摸篾刀刀柄："莫怪它们，三百年前神吏大人用这把刀和竹灵定下契约......" 他对着月光转动刀柄，木质纹理里显形出麦穗与竹节交织的契约纹，正是初代神吏的耕天印。
竹篾灵突然发出哽咽，断竹堆里的苦节竹根须竟开始发光。李焕之触碰竹根，眼前浮现出三百年前的场景：初代神吏蹲在竹林里，用篾刀削出护苗竹篱，竹灵主动弯曲病竹的枝干："砍了这些苦节吧，让健康的竹鞭从根下生长......"
"误会了！" 他抓住正在编织的竹篾灵，将老篾匠的篾刀递去，"他们砍的是染病的苦节竹，编的是护苗篱，不是锁魂笼。" 竹篾灵的竹节触到刀柄契约纹的瞬间，所有断竹突然浮空，显形出当年神吏编斗笠的记忆 —— 每片竹篾都带着 "护芽" 的愿力，连刀痕都被编成了麦穗形状的加固纹。
"原来砍断病竹，是为了让竹鞭集中养分......" 竹篾灵的枝桠轻轻抚摸老篾匠手上的老茧，那里刻着与刀柄相同的契约纹，"就像当年俺们献祭苦节，让新笋从刀痕里冒头......"
断竹堆突然自动重组，病竹的篾条化作活物，在潮生麦田外围缠成三尺高的竹篱。每片竹篾的刀痕处都萌发新芽，嫩竹尖顶着夜露，竟在篱墙上拼出 "护苗" 二字。老篾匠将篾刀插在篱门边，刀柄的契约纹与竹篱的新芽共鸣，发出竹叶摩擦的清响，竟像是千年前的契约在重新生效。
"以后俺们给竹灵唱护芽歌吧。" 虎娃不知何时跟来，将潮生麦穗系在竹篱缺口处，"就唱 ' 砍断苦节生新笋，竹篱护得麦苗青 '。" 竹篾灵的枝桠轻轻拂过孩子的发梢，伤口渗出的青汁不再是泪，而是能促进竹鞭生长的灵脉液。
李焕之摸着竹篱上的刀痕，发现每道痕迹都对应着老篾匠编篱时的呼吸节奏。这些曾被视为伤害的印记，此刻却成了竹灵与人类共生的勋章 —— 就像石磨子的裂痕里能长出双穗麦，病竹的刀痕里也能抽出护苗的新枝。
黎明时分，后山传来竹鞭爆节的脆响。李焕之看见竹篾灵的身影融入竹篱，每片竹篾都在晨光中轻轻摇晃，像是在检查篱墙的每个缝隙。老篾匠蹲下身，用篾刀在竹篱根部刻下新的契约："护苗千日，共生万年"，刀痕处立即渗出竹灵的愿力，将字迹染成嫩绿色。
"老篾匠，这篾刀......" 李焕之注意到刀柄内侧刻着极小的麦穗纹，与他众生穗印记的纹路分毫不差。
"是神吏大人当年送给俺先祖的。" 老篾匠擦拭着刀身，"他说竹灵与人类，就像竹篾与麻绳，看似被刀砍断，实则是为了编成更结实的护苗篱。"
山风掠过竹林，新笋顶开残雪，竹篱上的潮生麦穗轻轻摆动。李焕之知道，这场竹篾与人类的误会，终究在契约纹的光芒中消解。当竹灵学会在刀痕里看见守护，当人类懂得在砍伐中孕育新生，山林里的每道裂痕，便都成了阳光照进土地的缝隙 —— 让护苗的竹篱永远青翠，让共生的新笋永远蓬勃。