子时的荒野像被墨汁浸透的破布，芦苇荡在夜风里发出细碎的呜咽。李焕之踏在齐腰高的芦苇上，鞋尖碾碎的草茎渗出腥甜汁液，混着远处飘来的纸糊味，让他想起土地庙香案前烧剩的纸钱。十二顶朱红纸轿就在前方浮动，纸轿夫的竹篾骨架在月光下投出僵首的影子，明明无风，轿帘却像被水下的手拽着，时开时合。
他屏住呼吸贴近，听见轿内传来断断续续的《嫁东风》，曲调被水泡得发闷，每个尾音都带着咕嘟咕嘟的气泡声，仿佛唱歌的人正浸在青牛河底。最前面的纸轿突然转向，轿夫空洞的眼窝对着他，金粉勾勒的喜字在月光下泛着青灰，像是被人用尸油重新描过。
"跟上吧李举人，您亡妻还在花轿里等着呢。" 沙哑的男声从某顶花轿里飘出，惊起芦苇丛中栖息的夜鸦。李焕之指尖一颤，田垄纹木牌在腰间发烫 —— 他想起妻子坠井前穿的正是朱红嫁衣，当时他刚中举人，县太爷却以 "冲喜" 为由逼婚，井里的水，也是这般泛着纸糊味。
纸轿队伍突然加速，在芦苇荡里辟出一条歪斜的小径。李焕之跟着转过三道弯，眼前的乱葬岗像张溃烂的伤口：土堆高低不平，新挖的坟坑渗着血水，十二根幡杆插成圆圈，幡面上画着与纸轿相同的残莲纹。纸轿依次停在幡杆下，轿帘全部掀开，露出里头端坐着的纸新娘 —— 她们胸前的红线突然崩断，心口处裂开拳头大的血洞，洞口边缘还沾着新鲜的泥土。
"砰" 地一声，最近的纸新娘栽倒在地，胸口掉落一块枣木牌，上面用朱砂写着 "青牛镇刘氏，戊辰年壬戌月"。李焕之认得这是妻子的生辰八字，指尖划过木牌，血洞处突然渗出真实的鲜血，在纸面上晕开半朵残莲。他猛地扒开土堆，底下露出的女尸颈间都戴着相同的银饰，断裂的莲瓣上刻着极小的 "刑" 字，正是县衙密室《百福图》里的残莲纹样。
"好看么？" 冷笑从幡杆后传来。穿衙役服饰的男人把玩着断剑玉佩，袖口露出与县令相同的云雷纹刺青，"这些贱民的血，可是给白玉京的大人练手的好材料。" 他抬手打了个响指，纸轿夫突然转头，空洞的眼窝对准李焕之，手里的纸伞 "刷" 地张开，伞面上画满溺水者的怨魂。
李焕之的魂体被伞面阴气逼得连退三步，腰间木牌却在此刻爆发出强光。他看见每具女尸的指尖都掐进泥土，形成麦穗状的印记 —— 那是她们临死前对土地的祈求。怒意从脚底升起，他伸手按在乱葬岗的土地上，田垄纹迅速蔓延，破土而出的青禾像无数把利刃，将纸轿夫的竹架绞成碎片。
"你以为凭香火就能对抗天规？" 邪术师甩出符纸，断剑玉佩发出刺耳的啸声，"上月初三，你妻子的尸身被献给刑堂仙使时，可是连喊了十七声 ' 二哥救我 ' 呢......"
这话像重锤砸在李焕之胸口。他眼前闪过妻子坠井时的眼神，喉间泛起血腥气，指尖的青禾突然染上血色，如同一把把染血的镰刀，劈开邪术师的符纸阵。邪术师见势不妙，捏碎玉佩化作黑烟逃窜，临走前抛下的纸伞却在地上投出十二道影子，每道影子里都有个戴着残莲银饰的女子在哭泣。
李焕之跪在妻子的尸身旁，颤抖着合上她的眼皮。她颈间的银饰只剩半朵莲，断口处的毛刺还沾着皮肤 —— 这是他亲手打磨的定情信物，如今却成了刑堂的标记。他抬头望向十二顶空轿，发现每顶轿底都绣着不同的地名：药谷、西岳、镜花潭...... 正是他在县衙密卷里见过的灵眼所在地。
夜风掀起他的衣摆，露出腰间半块碎玉。云雷纹在血光中格外清晰，李焕之突然想起邪术师提到的 "天规"，想起土地庙基石上的星图。原来这场纸嫁案，从来不是单纯的邪术作祟，而是白玉京刑堂在人间布下的血祭阵，用无辜女子的血，为即将重绘的星图开道。
他站起身，看着青禾在女尸周围形成保护圈，叶片上凝结的不再是露珠，而是血泪。远处传来土地庙的钟磬声，混着某个女子的哭声 —— 那是还未被找到的受害者。李焕之握紧碎玉，田垄纹木牌在掌心发烫，他知道，这场与天争命的仗，从他看见第一顶纸轿时，就己经打响了。
芦苇荡在风中低伏，像在为这些亡者默哀。李焕之最后望了眼妻子颈间的残莲，转身走向黑暗深处，衣摆扫过的地方，青禾正以肉眼可见的速度枯萎，却在根部留下点点金光 —— 那是百姓们的愿力，在为他照亮追凶的路。而远处的纸轿残骸上，未烧尽的符纸突然浮现出新的字迹："十三载前，司农监司私改雨簿......"