清晨的阳光穿透写字楼玻璃幕墙，在顾氏集团23层走廊投下冷硬的光影。苏雪攥着保温杯，指腹着杯盖上顾浩去年送的小熊挂饰——那时她刚考上大学，顾浩用第一笔工资买了这套茶具，却被苏岚岚笑“土气”。
“苏小姐，顾总在小会议室等您。”秘书推开雕花木门，茶香混着烟草味扑面而来。顾浩站在落地窗前，指间夹着半支烟，西装外套搭在椅背上，露出笔挺的白衬衫。
“昨晚的伤……”他转身时目光落在她脸颊的结痂上，喉结微动，“需要我让人安排医美修复。”
“不用。”苏雪拉开椅子坐下，从帆布包掏出笔记本，“比起这个，我更想知道——苏岚岚怎么会在策划组？”
钢笔尖在纸上划出刺耳的声响。顾浩将烟头按灭在琉璃烟灰缸里，声音里带着压抑的怒意：“人事部今早递交了她的实习申请，附带父亲的推荐信。”
中央空调的嗡鸣忽然变得清晰。苏雪想起原主日记里的片段：爸爸总说岚岚姐是‘贴心小棉袄’，连她大学挂科三门的事，都能托关系摆平。
“发布会流程表。”顾浩将文件推过桌面，指尖点在最后一页，“下午三点，你负责在VIP通道引导徐氏集团代表。这个人……”他顿了顿，眼神里闪过一丝复杂，“对顾氏很重要。”
苏雪翻开文件，照片上的中年男人让她瞳孔微缩——徐明远，顾父生前最信任的合作伙伴，也是当年老宅火灾案的唯一目击者。
“宿主注意，徐明远掌握着顾父死亡的关键线索。”001的声音突然响起，“原主世界线中，他在发布会后突发心梗去世，死因至今未明。”
掌心沁出冷汗。苏雪抬头时，正撞上顾浩探究的目光，忙低头翻看资料：“徐总喜欢喝手磨咖啡，不加糖，用蓝山咖啡豆。”
“你怎么知道？”顾浩挑眉。
“原主……”她顿了顿，改了口，“我看过你以前的日程本，里面记着这些。”
顾浩的眼神柔了几分，指尖无意识着袖口纽扣——那是顾父旧西装上的牛角扣，被他拆下来缝在新西装上。
发布会场馆内，灯光师正在调试追光灯。苏雪抱着嘉宾名单穿过后台，忽然听见储物间传来压低的争吵声。
“……顾浩现在处处防着我，你说的办法根本没用！”是苏岚岚的声音，带着压抑的哭腔，“还有那个贱人，她居然知道徐明远的喜好，肯定是你——”
“小声点！”男人的声音带着不耐，“别忘了，你答应过我，拿到顾氏股份就跟我结婚。”
苏雪屏住呼吸，从门缝望去：苏岚岚正拽着一个西装革履的男人，对方领口别着策划组的工作牌——陈宇，发布会总负责人，也是原主记忆中苏岚岚的“备胎”。
“徐明远的资料我己经改了，”陈宇甩开她的手，“今天过后，顾浩就算怀疑你，也没证据——”
话音未落，储物间的木板突然吱呀作响。苏岚岚猛地转头，与苏雪对视的瞬间，眼里闪过狠厉。
“苏雪，你在听什么？”她快步走出，脸上又换上无辜的笑，“是不是在找我？我正想跟你道歉，昨晚我太冲动了……”
“不用。”苏雪后退半步，与她保持距离，“我要去VIP通道了，麻烦让让。”
“急什么呀，”苏岚岚伸手搭住她肩膀，指尖轻轻扯动她胸前的工作牌，“妹妹这么能干，不如帮姐姐个忙？策划组缺人手，你帮我核对下灯光程序好不好？”
警报在脑海中炸开。苏雪刚要拒绝，忽然看见陈宇从储物间出来，手里攥着U盘——那是存放灯光程序的设备。
“好啊。”她忽然笑了，伸手接过U盘，“不过姐姐要帮我个忙，我记得徐总喜欢坐东侧贵宾席，你帮我跟礼仪小姐说一声？”
苏岚岚愣了愣，随即笑道：“没问题。”
VIP通道内，苏雪将U盘插入备用电脑，心跳得几乎要震碎肋骨。001的声音带着焦急：“宿主，检测到U盘有病毒，正在篡改嘉宾名单！”
“来不及了。”她咬咬牙，拔下U盘扔进垃圾桶，从帆布包掏出原主的旧笔记本——里面记着徐明远的所有行程喜好，甚至包括他秘书的私人电话。
“喂？是王秘书吗？”她拨通号码，声音里带着恰到好处的急切，“我是顾氏集团的苏雪，徐总今天穿的是藏青色西装对吗？麻烦让他在南门等候，我马上过去接他。”
挂断电话的瞬间，会场响起主持人的报幕声。苏雪抓起外套冲向电梯，在拐角处撞上匆匆赶来的顾浩。
“怎么回事？”他按住她肩膀，眼里是少见的慌乱，“徐明远的秘书说他找不到入口，你不是负责引导吗？”
“有人改了资料。”她喘着气，从口袋里掏出录音笔，“但现在没时间解释，你跟我来。”
南门台阶上，徐明远正扶着墨镜皱眉。顾浩快步上前，握住他的手时，苏雪注意到老人袖口露出的烧伤疤痕——那是当年老宅火灾留下的。
“顾总，这位是……”徐明远看向苏雪。
“我妹妹。”顾浩的声音里带着笃定，“她很能干。”
发布会顺利结束。后台里，苏雪看着陈宇被保安带走，苏岚岚蹲在墙角哭得上气不接下气，忽然感到一阵疲惫。
“给。”顾浩递来一罐热可可，指尖擦过她泛红的耳尖，“听张姨说你生理期会肚子疼。”
易拉罐的温度透过掌心传来。苏雪抬头，看见他领口微微敞开，露出锁骨下方淡淡的红痕——那是小时候她玩闹时抓伤的，后来被苏岚岚说是“顾浩和野女人厮混的证据”。
“哥，”她忽然开口，“老宅的火灾……”
“以后再说。”顾浩打断她，目光落在她脸颊的伤痕上，“先去处理伤口，我让人安排了医美专家。”
苏雪看着他转身的背影，忽然想起原主日记里的最后一页：哥哥的办公室永远亮着灯，就像小时候他为我留的那盏夜灯，只是现在，灯底下没有我了。
手机在口袋里震动，是苏岚岚发来的消息：你以为赢了？顾浩永远不会知道，当年他爸爸冲进火场救的人——根本不是他。
指尖瞬间冰凉。她抬头望向窗外，暮色正渐渐吞噬城市，顾浩的身影在落地窗前若隐若现，像一幅被雾笼罩的画。