我连滚带爬冲出地下室时，灯塔己经开始倾斜。海水裹着碎玻璃在脚边翻涌，远处传来摆渡人船桨拍击水面的声响，一下又一下，像是死神在倒计时。第六根蜡烛在口袋里烫得惊人，隔着布料都能看到皮肤被灼出的红痕。
浓雾中，钟楼的轮廓若隐若现。尖顶的钟楼上垂落无数锁链，每条锁链末端都系着半截熄灭的蜡烛，在风中相互碰撞，发出叮叮当当的诡异声响。还没走近，我就听见钟楼里传来报时声——明明是凌晨三点，可那钟声却足足敲了九下。
推开生锈的铁门，腐木的霉味混着铁锈味扑面而来。一楼大厅立着个巨大的机械钟，齿轮咬合的声音震得耳膜生疼。钟面没有指针，取而代之的是一圈燃烧的蜡烛，火苗随着齿轮转动明灭不定。墙角堆着成堆的怀表，每个表盘上都刻着同一句话："时间是蜡烛的倒影"。
"你终于来了。"沙哑的声音从楼梯上传来。一个戴着青铜面具的人缓缓走下台阶，他的披风上缀满贝壳徽章，每走一步，脚下就会出现燃烧的蜡烛印记，"老船夫没告诉你吗？钟楼才是雾镇真正的心脏。"
我握紧马灯，紫色火焰在面具人身上投下扭曲的影子。他抬手摘下青铜面具，露出张布满烧伤疤痕的脸，左眼处插着半截蜡烛，蜡油顺着脸颊凝固成泪痕："我曾经也是第七根钥匙，却在这里发现了更可怕的真相——整个雾镇，不过是某个存在的生日蛋糕。"
话音未落，机械钟突然发出刺耳的警报声。钟面的蜡烛全部熄灭，取而代之的是密密麻麻的血字："当最后一根蜡烛点燃，世界将重新切开"。面具人突然大笑起来，笑声混着齿轮转动声，让人毛骨悚然："你以为收集蜡烛是为了逃生？错了！这些蜡烛是用来庆祝的！"
二楼传来玻璃碎裂的声响，我趁机冲上楼。走廊两侧的房间里摆满了相框，照片里的人无一例外都举着燃烧的蜡烛，他们身后的背景全是雾镇的不同角落。最诡异的是，每张照片下方都标注着日期，从1910年到2025年，跨越了一百多年，可照片里的人却都保持着相同的容貌。
在走廊尽头的房间，我发现了更惊人的东西——巨大的手术台上躺着具木乃伊，它的胸腔被掏空，里面整整齐齐插着十二根蜡烛。旁边的铁柜上放着本病历，诊断栏写着："妄想症患者，坚信自己是雾镇的造物主"。而患者照片上的人，赫然是戴着青铜面具的疤痕男！
地下室的震动突然加剧，海水顺着楼梯倒灌上来。我转身想逃，却发现所有房门都被锁链锁住，锁链上缠绕着发光的水母触须。疤痕男不知何时出现在身后，他胸口的蜡烛突然点燃，照亮墙上新出现的血字："第七根钥匙的使命，是成为蛋糕上的主烛"。
马灯的火焰开始不受控制地暴涨，紫色光芒中，我看见机械钟的齿轮缝隙里伸出无数只手，每只手上都握着未点燃的蜡烛。疤痕男举起一把生锈的匕首，刀尖对准我的胸口："别挣扎了，只有你的血才能点燃主烛。"
千钧一发之际，口袋里的第六根蜡烛突然爆炸。剧烈的气浪把我掀翻在地，等我重新爬起来时，疤痕男己经消失不见，取而代之的是满地滚动的怀表。其中一块怀表自动弹开，表盘内侧刻着微型地图，三个红圈分别标记着灯塔、钟楼，还有一个从未见过的地方——"雾镇孤儿院"。而在地图边缘，用极小的字写着："当心会说话的影子"。
潮水己经漫到脚踝，机械钟的齿轮开始逆向转动。我抓起怀表冲向出口，却在转身时瞥见自己映在墙上的影子——那影子竟比我高出半头，手里还举着根燃烧的巨型蜡烛，正诡异地冲我笑。