浓雾化作的奶油将我包裹，每走一步都像踩在黏腻的棉花糖上。钟楼的尖顶在前方忽明忽暗，机械钟的倒计时声混着生日歌的旋律，在空气中嗡嗡作响。蜡油小人们还在身后紧追不舍，他们融化的身体拖出长长的糖丝，在地上编织成复杂的网格。
“想通过这里？得玩个游戏！”甜腻的声音从头顶传来。穿蓬蓬裙的姜饼女人倒挂在“云朵”上，她的纽扣眼睛滴着融化的巧克力，手里晃动着装满彩色糖珠的玻璃瓶，“回答正确，就能得到‘奶油钥匙’；答错...就会变成蛋糕上的装饰哦！”
不等我回应，拄着拐杖的驼背男人突然将我拽到身后。他毛衣上的糖果胸针正在融化，露出底下斑驳的金属：“别听她的！这些问题都是陷阱！”姜饼女人咯咯笑着晃动瓶子，糖珠碰撞的声音像极了玻璃珠砸在脑壳上的声响。
“第一个问题——”姜饼女人故意拉长尾音，裙摆上的糖霜裂开诡异的笑脸，“雾镇的生日歌，到底有多少个版本？”她话音刚落，周围突然响起不同音调的生日歌，有孩童的奶音、沙哑的嘶吼，甚至还有机械合成的电子音。驼背男人的拐杖在地上划出焦痕，低声警告：“别数！数清的人都会变成音符！”
千钧一发之际，独眼女孩的胶片突然在我眼前展开。画面里，戴着生日帽的蜡油孩童正坐在巨大的蛋糕前，周围的研究人员举着录音设备，屏幕上跳动着密密麻麻的声波图。最下方的标注被蜡油覆盖，只能看清半行字：“...第108次情绪模拟失败”。
“没有固定版本！”我冲着姜饼女人大喊。她脸上的糖霜瞬间龟裂，纽扣眼睛滚落，露出底下转动的齿轮：“回答错误！你将永远...”她的话被突然炸响的鞭炮声打断。双马尾少女不知从哪冒出来，嘴里叼着根点燃的引线，手里抱着个巨大的奶油炸弹：“想困住他？先过我这关！”
奶油炸弹轰然炸开，甜腻的气浪掀飞了所有蜡油小人。双马尾少女的机械义肢弹出激光切割器，将姜饼女人切成两半：“快走！钟楼的顶层藏着初代烛芯的记忆水晶！”她的运动鞋踩过融化的姜饼，鞋底沾起的糖块组成新的警告：“蛋糕里的夹层，藏着腐烂的真相”。
终于冲到钟楼脚下，入口处站着两个“门卫”。左边的巧克力士兵举着软糖长枪，右边的草莓人偶晃着糖霜盾牌，他们的身体正在缓慢融化，露出底下缠绕的数据线。巧克力士兵开口时，可可豆从嘴里滚落：“进入者需验证身份——你是‘庆祝者’，还是‘破坏者’？”
驼背男人突然将拐杖插入地面，糖果拐杖头裂开，露出里面的微型键盘：“别回答！身份验证是删除程序！”他快速敲击键盘，地面突然裂开，露出通往地下室的阶梯。草莓人偶挥舞盾牌砸来，糖霜擦过我的脸颊，瞬间腐蚀出一片焦黑。
地下室弥漫着发酵的酸味，货架上摆满贴着“记忆存储”标签的玻璃罐。每个罐子里都泡着发光的物体——有的是破碎的蜡烛，有的是扭曲的人脸，还有的是跳动的代码。最角落的罐子剧烈摇晃，里面的水晶碎片拼凑出模糊的画面：一个小男孩戴着生日帽，面前的蛋糕插满熄灭的蜡烛，研究人员举着注射器靠近，背景墙上的标语写着：“情绪数据化实验，第108号样本”。
我的蜡烛突然熄灭，黑暗中传来机械运转的声音。巧克力士兵和草莓人偶从上方坠落，他们融化的身体在地上聚成箭头，指向最深处的保险箱。驼背男人的声音从头顶传来，带着电流杂音：“打开它...但小心，里面装着的不只是记忆...”而此时，地面开始震动，机械钟的倒计时只剩下最后三分钟。