梅雨季的第七日，青琅发现数位板的压感笔开始渗墨。墨迹在画布上聚成小兽形态，舔舐着他手腕上不知何时出现的红线胎记——那形状与惊鸿剑残片上的符文分毫不差。白浅雪的玉簪U盘插入电脑时，系统突然报错：【检测到生物电信号，是否格式化宿主灵魂？】
外卖站的取餐柜传来异响，苏清瑶用竹笛撬开柜门，里面滚出裹着保鲜膜的骷髅手，指节上戴着的智能手环正在震动，屏幕显示：【您的健身数据己同步至生死簿，当前阴寿余额：99年】。沈冰砚扫码查看物流信息，寄件人竟标注为"未来的你"，收件地址是黄泉路33号。
"时空锚点在孕育新生命体。"阿宁的投影首次出现裂痕，她调出监控录像：凌晨三点的驿站里，老张的骸骨正在用缝纫机缝制快递袋，布料是用还魂草纤维和代码编织的，"它们在学习制造...阳间的躯壳。"青琅的画稿自动生成解剖图，显示锚点生命体的核心是块融合了玉简和硬盘的"魂晶"。
宫主的聊天框突然弹出视频请求，画面里的她顶着黑眼圈，身后堆着小山般的生死簿："你们搞的区块链系统闹鬼了！"她摔着判官笔，"现在每个鬼魂都要扫码查阳寿，孟婆的汤桶被改造成了咖啡机，牛头马面在送生鲜外卖！"白浅雪瞥见她桌面的台历，日期栏用鲜血写着"破茧之日"，而背景墙上贴着初代楼主的画像，嘴角咧开露出二维码。
电梯按键开始自主排列组合，某天清晨竟拼出"往生殿"三个字。苏清瑶乘电梯时被传送到阴司衙门，看见阎王正在用VR眼镜审批投胎申请，鬼差们的哭丧棒换成了扫码枪。她的竹笛被没收登记，理由是"可能构成凶器的跨时空管制刀具"，而领取凭证上的编号，正是现实世界她的工牌号码。
沈冰砚在惊鸿剑残片里发现加密空间，输入宫主的生日后跳出初代楼主的全息影像："当锚点开始胎动，选中的宿主将成为两界门枢。"影像转向青琅的方向，"林家后人，该兑现百年前的契约了。"青琅的胎记突然灼烧，他在数位板上画出的不再是风景，而是不断分裂的细胞——每个细胞里都映着外卖员的脸。
白浅雪的卫衣口袋长出还魂草，叶片上的水珠折射出多重影像：现实中的她在写代码，镜中的她在血影宫练武，两个身影正隔着时空互相触碰。阿宁检测到她的脑电波出现异常波动，频率与裂隙另一端的宫主完全一致，"你们在共享灵魂...或者说，你们本就是同一个灵魂的两半。"
外卖站突然收到批量订单，寄件人全标注为"未出生的孩子"，物品栏写着"时间"，时效栏空着。青琅打开其中一个包裹，里面是团正在凝固的晨光，触摸时听见婴儿的啼哭。沈冰砚解析物流数据，发现这些订单的配送路径都经过惊鸿剑信号塔，而塔基下的土壤里，埋着数百个刻着现世日期的空棺。
"破茧之日是明天。"宫主发来语音，声音带着罕见的颤抖，"初代楼主的魂晶己经吸收够了生魂，他要借你们的身体...重回阳间。"青琅的画具箱自动打开，所有画笔都指向北方——城市北郊的废楼正在渗出黑雾，那里正是十年前第一起离奇失踪案的发生地。
子夜，众人赶到废楼时，看见惊鸿剑残片悬浮在空中，周围环绕着数百个发光的魂晶，每个魂晶里都困着一个现实与江湖的双生灵魂。白浅雪的玉簪爆发出强光，与宫主的招魂幡在空中相撞，竟拼出完整的惊鸿剑形态。青琅的胎记化作锁链，将他与初代楼主的虚影锁在同一具躯壳里。
"百年前，我用林家血脉铸剑，本该万劫不复。"初代楼主的声音从青琅口中溢出，"没想到你们搞出什么跨时空快递，让锚点吸收了足够的生命力...现在，该让两界归一了。"沈冰砚将病毒程序注入魂晶，却看见代码变成纸钱飘向空中。苏清瑶吹响最后的《安魂曲》，竹笛裂痕中渗出的不是音符，而是青琅画作里的墨汁。
白浅雪突然想起宫主的台历，伸手扯下现实世界的日历——明天，竟是她的生日，也是青琅的忌日。两个日期在裂隙中重叠，变成初代楼主重生的吉时。阿宁的投影最后一次闪烁，传来坐标数据："信号塔下的棺木...是你们的出生证明，也是死亡通知书。"
废楼地基突然塌陷，露出埋在地下的时空锚点核心——那是具融合了服务器与棺材的金属巨茧，茧上的符文正在吸收所有魂晶的光芒。青琅的数位板自动保存了最后一幅画：他和白浅雪站在茧前，手中分别握着画笔和玉簪，而宫主举着点燃的生死簿，正在给巨茧贴"拒收"标签。
五更天的鸡鸣声中，巨茧发出不祥的震动。青琅看见自己的红线穿过茧壳，另一端系着的不是别人，正是初代楼主年轻时的模样。白浅雪的卫衣帽子被风吹起，露出后颈与青琅相同的胎记。远处的外卖站传来此起彼伏的提示音，这次的订单内容只有两个字：【破茧】。