暴雪夜，一位浑身湿透、自称“林深”的陌生男子闯入独居女心理医生苏棠的诊所，声称自己被追杀，却在交谈中露出诸多矛盾——他记忆混乱却能精准描述苏棠的童年创伤；他随身携带的旧怀表里藏着一张泛黄照片，照片中的“林深”竟与苏棠己故的父亲年轻时一模一样……随着调查深入，苏棠发现，这个男人的身份背后，牵扯着二十年前一桩悬而未决的“密室杀人案”，而她的父亲，似乎才是真正的“棋手”。
【第一章：雪夜的不速之客】
深夜十点，苏棠的心理诊所只剩一盏暖黄壁灯。玻璃门突然被撞开，冷风裹着雪花灌入——一个浑身湿透的男人踉跄跌入，黑色风衣下摆滴着水，在地板上洇开暗色痕迹。他抬头时，苏棠瞳孔骤缩：男子左眼尾有一颗朱砂痣，与她父亲旧照上的痣分毫不差。
“救我……他们在找我。”男人声音沙哑，手指无意识着脖颈处一道月牙形疤痕。苏棠正要报警，却见他从怀中掏出一块老式怀表，“咔嗒”一声打开，内盖夹层中滑出一张泛黄照片：穿白衬衫的年轻男人站在槐树下，笑得温和——是苏棠父亲二十岁时的模样。
矛盾点浮现：男人自称“林深”，可苏棠查遍父亲社交圈，从未听过这个名字；但他说出苏棠十岁时被绑架的细节（她从未对任何人提及），甚至准确复述她父亲当年的日记内容：“1995年6月8日，小棠被关在旧仓库，槐花的味道盖住了铁锈气。”
【第二章：记忆的裂缝】
警方调查发现，“林深”身份成谜：酒店登记用假名，手机卡无注册信息，指纹被刻意磨损。但苏棠注意到更诡异的事——他总在半夜惊醒，呓语着“密码箱别开”“槐树下的秘密”；他的右手小指缺失一截，而苏棠父亲的遗物盒里，正躺着一枚刻着“林”字的断指戒指。
为验证真伪，苏棠带他回到童年旧居。推开门瞬间，“林深”浑身剧震：“就是这里……我被关在地窖里，墙上用血画着槐花。”苏棠心凉：旧居地窖确有一面血墙（父亲曾说那是她“噩梦涂鸦”），但此刻墙皮被铲过，露出下方新鲜的凿痕。
深夜，苏棠偷看“林深”的怀表，发现背面刻着微小符号：一串数字“950608”（她被绑架的日期），以及一个化学式“C?H?O”（苯甲醛，槐花香精的主要成分）。她突然想起，父亲曾是化学研究员，二十年前突然辞职，原因众说纷纭。
【第三章：父亲的秘密】
苏棠潜入父亲的老实验室（现己废弃），在霉变的抽屉里找到一本实验笔记。最后一页写着：“1993-1995年，槐树提取物对记忆的干扰实验成功……若能控制特定气味触发遗忘或虚构记忆，或许能……”笔记戛然而止，夹着一张合照：年轻的父亲与“林深”并肩而立，背景是实验室，两人之间摆着一个密码箱。
与此同时，刑警队长陈默找到苏棠，透露一个关键信息：“林深”的生物特征与二十年前“密室杀人案”失踪者高度吻合——“1995年6月8日晚，化学系教授周明远死于密闭实验室，门窗反锁，现场只有他的脚印，但死者指甲缝里残留着槐花花粉。”更诡异的是，现场遗留的怀表，与“林深”手中的款式一模一样。
苏棠的认知开始崩塌：如果“林深”真是父亲的老友，为何记忆混乱如初生婴孩？如果父亲是凶手，为何要给她留下指向真相的线索？
【第西章：身份的罗生门】（约2000字）
随着调查深入，更多线索浮出水面——
记忆移植疑云**：神经科专家分析，“林深”的脑部扫描显示海马体异常活跃，疑似被人为增强记忆编码能力（苏棠父亲恰好擅长此领域）；他声称“被追杀”可能是真实记忆与虚构记忆的叠加。
密码箱的真相**：陈默破解了怀表夹层的密码（“950608+C?H?O”），在实验室暗格找到一只锈蚀的铁盒，内藏一盘录音带。录音中，父亲的声音沙哑而疲惫：“小棠，当你听到这个时，‘林深’应该己经恢复记忆了……他不是我朋友，而是实验体编号‘47’——二十年前，我用槐树提取物篡改了他的记忆，让他成为‘完美受害者’，以此掩盖周明远之死的真相……”
二十年前的阴谋**：原来，周明远发现了父亲用实验体进行记忆操控的研究，欲举报却遭毒手。“林深”作为实验体，在注射药物后被植入虚假记忆（包括“与父亲是挚友”），又被锁在实验室制造“密室自杀”假象。父亲为销毁证据，曾试图杀死苏棠（槐花香味掩盖铁锈味，即凶案线索），但因心软放弃，转而用心理暗示让她遗忘此事。
【第五章：雪夜终局】
暴雪再次降临。苏棠带着录音带回到诊所，“林深”正坐在沙发上等待。他己恢复部分记忆，苦笑：“你父亲给我最后一次选择——要么背负杀人罪名被枪决，要么成为‘不存在的人’，永远活在虚假记忆里。”
苏棠将录音带扔在他面前：“现在你有第三种选择：指认父亲。”
“林深”沉默良久，忽然捏碎怀表玻璃，割破手腕：“我拒绝。如果真相公开，周教授的死会变成学术阴谋的牺牲品，而你父亲……”他看向苏棠，“他只是个害怕失去女儿的懦夫。”血滴在地板上，晕开成槐花瓣的形状。
最终，“林深”消失在雪夜中。苏棠站在窗口，望着他融人黑暗的背影，终于明白：有些人活着，就是为了背负别人的罪孽