第一章：异响初现
深夜十二点零三分，林夏从噩梦中惊醒。她蜷缩在床上，冷汗顺着额头滑落。窗外，月光被厚重的云层遮蔽，房间笼罩在一片阴冷的气息中。
就在这时——
咔嗒。
一声极轻的异响从隔壁房间传来。林夏屏住呼吸，那声音像是金属摩擦，又像是某种小动物在地板上拖拽重物。她下意识看向墙壁，仿佛黑暗中有双眼睛正透过缝隙注视着她。
隔壁住着的是一位独居的老太太，林夏搬来才一个月，只和她简单打过招呼。老太太总是沉默寡言，极少出门，甚至很少开灯。
咔嗒。
又是一声。比刚才更清晰，更近。林夏的手指不自觉地攥紧了被子，脑海中闪过无数恐怖片里的桥段——
（隔壁是不是进贼了？）
（老太太出事了？）
（还是……有什么不该存在的东西？）
她深吸一口气，拿起手机，点开手电筒功能，轻轻推开了卧室门。
第二章：诡异的邻居
走廊一片漆黑，只有手机的光束撕开黑暗。林夏蹑手蹑脚地走向隔壁的房门，脚步声在寂静中格外清晰。
咔嗒。
那声音再次响起，这次，她几乎能确定声音的来源——老太太的房门下方，似乎有某种东西在缓慢地、一下一下地刮擦着地板。
林夏的手指微微发抖，她犹豫了一秒，轻轻叩了叩门：“阿姨？您没事吧？”
没有回应。
她又敲了敲，声音稍微大了一些：“阿姨？我是林夏，您在吗？”
依旧一片死寂。
咔嗒。
声音停了。
林夏屏住呼吸，耳朵紧贴门板，试图捕捉任何动静。可除了自己的心跳声，什么也没有。
她正准备放弃，突然——
“咚。”
一声闷响，像是重物倒地。
林夏猛地后退一步，手机的光束剧烈晃动。她的大脑一片空白，但本能驱使她伸手去拧门把手。
门没锁。
第三章：门后的秘密
门缓缓打开，一股混杂着霉味和……铁锈味的空气扑面而来。
林夏的腿像灌了铅一样沉重，但她还是强迫自己走了进去。
手电筒的光束在黑暗中扫过，老太太的房间整洁得过分——床铺平整，家具一尘不染，甚至连窗帘都拉得严严实实。可诡异的是，房间角落里堆着几个黑色的垃圾袋，袋口被扎得死死的，隐约能看到里面似乎有什么东西在蠕动……
咔嗒。
声音再次响起，这次，林夏终于看清了声音的来源——
墙角的立柜门正在缓慢地、一下一下地自动开合，像是有什么东西在里面撞击着柜门，试图爬出来。
林夏的呼吸几乎停滞，她慢慢靠近立柜，颤抖着伸手去拉柜门——
“砰！”
柜门突然被猛地推开，一股浓烈的腐臭味扑面而来，林夏的胃部剧烈收缩，差点呕吐出来。
可柜子里……空无一物。
第西章：午夜回响
林夏踉跄着后退，后背撞上了墙壁。就在这时，她的手机突然发出刺耳的提示音——一条陌生号码发来的短信：
“别出声，它在看着你。”
林夏的瞳孔骤然收缩，猛地抬头——
房间的阴影里，似乎有什么东西在蠕动。
（是幻觉吗？）
（还是……老太太根本不是人？）
她转身冲向房门，可门却“砰”地一声自动关上，锁死了。
咔嗒。
那熟悉的摩擦声再次响起，这次，声音来自天花板。
林夏仰头，看到天花板的角落里，缓缓垂下一缕黑色的、黏稠的液体……