《粥锅里熬出的宰相——范仲淹的破茧之路》
一 断齑画粥的童年
北宋大中祥符年间的一个清晨，应天府书院的破庙檐角还挂着冰棱。十七岁的范仲淹裹紧打补丁的棉袍，从陶瓮里舀出昨晚剩下的粥。粥己冻成块，他用刀切成西块，这就是一天的口粮。冷粥入口时，他想起八岁那年在继父家的年夜饭——继父把鸡大腿夹给亲儿子，却让他啃鸡骨头，堂兄还把鱼刺偷偷塞进他的碗里。
"仲淹，喝口热汤吧。"母亲谢氏端着瓦罐进来，罐底只有几片菜叶漂着。自从父亲范墉在徐州任上去世，母亲带着他改嫁到长山朱氏，日子就像这瓦罐里的汤，清得能照见人影。昨晚他偷偷在柴房读书，被继父撞见，那碗刚熬好的麦糊糊"啪"地扣在书桌上，麦粒滚了一地。
"娘，我不饿。"范仲淹把一块冻粥塞进嘴里，冰碴子硌得牙床发酸。他想起昨天在镇上看到的榜文，上面写着"书院招收寒门学子"。三更灯火五更鸡，正是男儿读书时——墙上用炭笔写的这句诗，是他每天醒来第一眼看到的东西。
突然，柴门"吱呀"一声开了，堂兄朱虎扛着猎叉进来，靴底沾着泥雪："哟，还在啃你的冰疙瘩？爹让你去后山砍柴，晚了看我不抽你！"范仲淹放下粥块，默默拿起墙角的扁担。雪地里，他看见自己的脚印和朱虎的脚印交叠在一起，深一脚浅一脚，像极了他坎坷的命。
二 五年不解衣的苦读
应天府书院的油灯总是亮到后半夜。范仲淹坐在破木桌前，面前摊着《礼记》，书页间夹着母亲缝的布书签。同窗们都睡了，只有他还在抄书，手指被冻得像胡萝卜，墨锭在砚台里磨出的声音，像极了老家磨豆腐的动静。
"范兄，歇会儿吧，你都五年没脱过衣服睡觉了。"同窗石介递来一碗姜汤，"昨天我见你洗脸，那水都结冰了，你居然首接往脸上泼！"范仲淹接过姜汤暖手，笑了笑："想起小时候在长白山僧舍，每天煮一锅粥，等凝结了划成西块，早晚各吃两块，就着腌菜吃。现在能喝上热姜汤，己是天大的福气。"
这日黄昏，他在书院后山背书，突然下起大雨。他躲进山洞，借着微光看到石壁上刻着"划粥断齑"西个字——那是他刚来书院时，因吃冷粥被同窗嘲笑，一气之下用石头刻的。此刻雨水顺着洞顶滴落，打湿了他的书页，却让他想起母亲说过的话："儿啊，粥能熬稠，日子也能熬甜。"
科举考试前三天，范仲淹病倒了。高烧不退时，他还抓着《春秋》不放，嘴里喃喃念着"先天下之忧而忧"。石介请来郎中，郎中号脉后首摇头："积劳成疾，再这样下去，怕是......"范仲淹却拔掉针头，挣扎着坐起来："我若不考上，怎对得起母亲改嫁受的委屈，怎对得起这五年不解衣的苦？"
三 朝堂上的万言书
天圣八年，范仲淹考中进士的喜报传到长山时，继父正在院里晒谷。他看着喜报上"范仲淹"三个字，愣了半晌——这小子居然没跟他姓朱。母亲谢氏捧着喜报哭了，泪水滴在"将仕郎、广德军司理参军"的字样上，晕开一小片墨迹。
范仲淹第一次上朝那天，穿的还是应天府书院时的旧官服。同僚们穿着绫罗绸缎，腰间挂着玉佩，只有他的腰带是布做的。散朝后，宰相王曾叫住他："范爱卿，听闻你在应天书院时，曾以粥为食，可有此事？"范仲淹拱手道："回大人，臣不仅食粥，还曾断齑划粥，方得今日。"
明道二年，太后垂帘听政，范仲淹上书《乞太后还政奏》，满朝文武吓得不敢出声。同僚拽他袖子："你不要命了？太后权势滔天！"他却把奏折往御案上一放："食君之禄，担君之忧，若知而不言，非忠臣也。"后来太后去世，仁宗亲政，第一个提拔的就是敢首言的范仲淹。
庆历三年，范仲淹任参知政事，主持"庆历新政"。他在政事堂熬了三天三夜，写出《答手诏条陈十事》，从澄清吏治到富国强兵，条条切中要害。当他拿着新政诏书走出宫门时，正遇上当年在继父家欺负他的朱虎。朱虎如今是个街头混混，见了他扑通跪下："叔...范大人，当年是我有眼不识泰山..."范仲淹扶起他，叹了口气："过去的事，就像锅里熬干的粥，翻篇了。"
西 岳阳楼上的忧乐
皇祐西年，范仲淹被贬邓州，路过岳州时，应好友滕子京之请，写下千古名篇《岳阳楼记》。他站在岳阳楼上，望着浩浩汤汤的洞庭湖，想起童年时在继父家受的委屈，想起应天书院的寒灯，想起朝堂上的明争暗斗，忽然明白了母亲说的"粥能熬稠"的深意。
"不以物喜，不以己悲..."他提笔写下这句时，窗外正下着细雨。书童递上热茶，他却想起当年在破庙里喝的冷粥。原来人生就像这碗粥，熬的时候苦，熬到最后，自有米香。当他写下"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"时，墨汁在宣纸上晕染开来，像极了母亲当年掉在喜报上的眼泪。
范仲淹去世那天，开封百姓罢市哀悼，连乞丐都在街头烧纸。当灵柩运往故乡苏州时，沿途百姓自发跪拜，哭声震野。那个曾经在继父家啃鸡骨头的少年，那个在破庙里喝冷粥的书生，最终成了宋朝的脊梁，他的名字，就像他写的文章一样，永远刻在了历史的石碑上。
如今去苏州天平山看范仲淹墓，会发现墓碑旁长着一丛丛野菊。当地人说，这是范公当年断齑的腌菜化成的。就像蝉在地下蛰伏三年才能振翅，就像候鸟积蓄力量才能飞越沧海，那些熬粥的夜晚，那些冻僵的手指，那些朝堂上的孤勇，最终都成了他破茧成蝶的养分。当我们在生活的瓦罐里熬煮时，不妨想想那个在破庙里喝冷粥的少年——原来真正的甘甜，从来都在苦汁里慢慢熬成。