寒冬里的哭声：一棵竹子剖开的孝心传奇
建安十三年的雪下得格外凶，鹅毛大的雪花扑在荆州城的青石板上，转眼就堆得齐脚踝深。孟宗蹲在灶台前吹火，火星子映得他眼眶通红，锅里的野菜粥咕嘟咕嘟冒着热气，却怎么也暖不了这西面漏风的草房。母亲躺在里屋的破床上，咳嗽声像破了洞的风箱，一下下扯着他的心肝。
一、霜夜里的苦命人
孟宗记事起就没见过父亲，只记得母亲总在油灯下缝补衣裳，指尖被针戳得密密麻麻都是血点。那年他七岁，闹蝗灾，地里颗粒无收，母亲把最后一块掺了麦麸的饼掰成两半，自己啃着菜根说："娘不爱吃面食。"可半夜里，他听见母亲在灶间啃树皮的声音，树皮渣子刮过喉咙的声响，像把钝刀在割他的五脏六腑。
"阿宗，去把东墙根的旧棉絮抱来。"母亲的声音打断回忆，孟宗慌忙起身，衣角带翻了陶碗，清水泼在青石板上，瞬间冻成薄冰。他跪在母亲床前，看她把自己去年穿过的棉袄拆开，取出里面发黑的棉絮，往自己身上塞："你看，娘不冷，这新棉絮软和着呢。"可孟宗分明看见，母亲袖口露出的皮肤，比窗台上的积雪还要苍白。
这场病来得毫无征兆。前几日母亲还撑着病弱之躯，在结冰的河边给人浆洗衣服，回来就发了高热。孟宗跑遍整条街，才在街角找到拄着拐杖的老郎中。那郎中摸了摸脉，摇摇头："怕是寒气入了脏腑，若能得鲜笋炖排骨，或能逼出体内湿寒。"
鲜笋？孟宗站在雪地裡，望着白茫茫的街巷发愣。此时正值腊月，连树叶都掉光了，哪来的鲜笋？他忽然想起城西十里有片竹林，去年春天他曾在那裡捡过笋壳，或许......他握紧拳头，指甲掐进掌心，转身就往竹林跑，棉鞋在雪地上踩出深深的脚印。
二、竹林深处的呜咽
竹林到了。枯黄的竹枝在寒风中簌簌发抖，像一群佝偻着背的老人。孟宗跪在雪地上，双手扒开厚厚的积雪，露出褐色的泥土。他指甲缝里渗出血丝，却浑然不觉，眼睛死死盯着地面，盼着能看见一星半点的绿意。
"娘这辈子没吃过几回肉，连笋汤都没喝过......"他喃喃自语，忽然想起去年清明，母亲用攒了三个月的铜钱，买了块豆干，骗他说是笋干，"等春天来了，娘带你去挖鲜笋，比这好吃十倍。"可春天到了，母亲却又去给人纺线，首到夏末也没腾出空来。
雪越下越大，打在竹叶上沙沙作响。孟宗忽然想起父亲下葬那天，也是这样的雪天。母亲抱着他，在坟前哭得几乎昏过去，却还腾出一只手，把他的棉袄往紧里拽。"阿宗，你要好好长大。"母亲的话，像刻在竹节上的字，每到刮风下雨，就在他耳边回响。
"老天爷啊，求求你......"他跪在竹林中央，抱住一棵碗口粗的竹子，额头抵着冰凉的竹皮，"我娘一生没做过坏事，连蚂蚁都舍不得踩死......你若可怜我们，就赐些鲜笋吧！"泪水大颗大颗落在雪地上，砸出一个个小坑。他哭得上气不接下气，忽然觉得怀里的竹子在轻轻震动，低头一看，雪地裡竟冒出几簇嫩生生的笋尖，裹着淡紫色的笋衣，顶开积雪，像一群怯生生的孩子。
三、沸汤裡的春天
孟宗攥着竹笋往家跑时，怀里像揣了团火。路过肉铺，他摸了摸腰间的钱袋，裡面是母亲攒了半年的碎银子，本打算给他做件新襖。"娘的病要紧。"他咬咬牙，掏出银子拍在案板上，卖肉的王大叔愣了愣："你这孩子，这钱够买半头猪了......"话没说完，看见孟宗通红的眼睛，便叹了口气，割了块最肥的肋排，又往裡面塞了把葱花。
灶台上的火噼啪作响，排骨在砂锅里咕嘟咕嘟翻滚，笋片吸饱了油水，变得油光发亮。孟宗舀了一勺汤，吹了又吹，才端到母亲床前。母亲刚喝了一口，眼泪就掉下来："是鲜笋的味儿......你哪裡弄来的？"孟宗别过脸，不想让母亲看见自己冻裂的指尖："路过竹林，正巧看见的。"
说来也怪，母亲喝了三天笋汤，竟能下床走动了。她拄着拐杖，在院子裡晒被子，看见孟宗袖口露出的伤口，突然抓住他的手："说实话，是不是去竹林裡挖的？腊月裡哪来的笋？"孟宗想抽回手，却被母亲攥得更紧。阳光落在母亲鬓角的白发上，他忽然想起，母亲从前也是乌黑的长发，能编成粗粗的麻花辫。
"是我哭出来的。"他低声说，把那天的事原原本本讲了一遍。母亲听完，轻轻抚摸他的头："傻孩子，你孝心感天动地，可别累坏了自己。"两人相视而笑，院子裡的腊梅开了，一缕清香飘进窗来，竟比笋汤还要清甜。
西、竹节裡的光阴
后来的日子，像春天的溪水一样顺畅。孟宗因为孝顺闻名乡里，被举荐做了地方官。他始终记得母亲的话："做官要像竹子，首首地立着，节节都要清白。"每次巡视民情，看见谁家有难处，他总会想起当年自己在雪地裡的哭声，便掏出俸禄周济百姓。
有一年夏天，荆州大旱，禾苗都枯了尖。孟宗带着百姓去开渠引水，烈日下晒得头晕眼花，却不肯躲到树荫下。夜里回到家，母亲端来一碗绿豆汤，里面漂着几片薄荷叶："当年你在竹林裡哭，如今百姓在田裡哭，你得把眼泪变成雨水啊。"他喝完汤，摸着碗沿说："儿子记住了。"
孟宗官越做越大，最后做到了吴国的司空。可无论走到哪裡，他床头始终放着一个布包，裡面装着几片 dried bamboo shoots（干竹笋）。有人笑话他："堂堂司空，还缺这点笋吃？"他却轻轻抚摸布包："这是我娘亲手晒的，看见它，就想起老家的竹林。"
晚年的孟宗，常坐在庭院裡，看孙子们在竹林裡玩耍。阳光透过竹叶，在地上织出一片碎金。他想起那个雪夜，自己抱着竹子痛哭的模样，忽然明白：原来孝心不是什么惊天动地的大事，是寒冬裡的一碗热汤，是母亲袖口的一针一线，是无论走多远，都记得回家的路。
风穿过竹林，发出沙沙的声响，像母亲当年在耳边的呢喃。孟宗闭上眼睛，嘴角泛起微笑——这世间最动人的传奇，从来不是惊涛骇浪，而是一颗心对另一颗心，永远温热的牵挂。