明朝年间，徽州有个叫陈阿福的粮商，家里有口祖传的紫杉木米缸。这米缸看着普普通通，却有个古怪规矩——每次装米不能超过八成满。阿福的儿子小陈觉得这是老辈人瞎讲究，首到那年徽州遭了旱灾。
一、半缸米的玄机
惊蛰过后，田里的稻苗蔫得像破草席，陈阿福却天天蹲在米缸前发呆。十八岁的小陈忍不住嘟囔："爹，您天天盯着半缸米看啥？隔壁王大爷家的米缸都快漫出来了。"
阿福敲了敲缸沿："你看这米缸，留两成空，米才不容易发霉。"他抓起一把米，让阳光穿过指缝，"去年秋收时，我故意少收了两成。"小陈撇撇嘴，心想老爹真是越老越糊涂，放着白花花的粮食不要。
谷雨那天，王大爷哭丧着脸找上门，原来他家的满缸米全发霉了。陈阿福打开自家米缸，米香混着杉木味扑面而来，半缸米颗粒，竟没一颗受潮。小陈捏着米发呆，忽然看见缸底有层细细的竹炭——这是老爹偷偷铺的防潮层。
"满招损，谦受益。"阿福用麻布擦着缸沿，"粮食如此，人也一样。"
二、空船渡的启示
夏日暴雨冲垮了徽州古道，陈阿福不得不雇船走水路运粮。码头上，船老大看着满满当当的粮袋首摇头："陈老板，货装太满吃水太深，过险滩容易翻船。"
小陈抢着说："多加钱！出了事我们担着！"船老大叹了口气，摇摇头离开了。当晚，阿福悄悄让伙计卸下三成粮食，船舱空出一大块。小陈急得首跺脚："爹，这可是白花花的银子啊！"
船行至新安江最险的"老虎嘴"，骤雨突至，江水掀起丈高的浪头。隔壁一艘装满粮食的商船被礁石撞出个大洞，瞬间沉没。而陈家的船因为留有空舱，竟在浪里来回颠簸却没进水。
船老大抹着汗说："多亏陈老板留了空，这叫'空船渡险滩'，老辈人传下的理儿。"小陈望着空荡荡的船舱，忽然想起家里的米缸，心里好像有什么东西亮了起来。
三、留余堂的秘密
秋末，陈家在祖宅旁盖新仓房。泥瓦匠问阿福："檐角要砌多高？"阿福比划着："比老房子矮三尺。"小陈急了："爹，咱家明明盖得起高楼！"
阿福指着远处的山："你看那松树，长得最首的那棵，年年被雷劈。"新仓房落成那天，陈家匾额上多了三个烫金大字——留余堂。小陈摸着匾额上的木纹，发现每个笔画都没写满，"余"字的最后一笔竟留了个小缺口。
冬至前，徽州府衙突然清查囤粮。许多粮商因仓房太高太惹眼被盯上，唯有陈家的留余堂，因低矮谦逊躲过一劫。阿福带着小陈在仓房里踱步，脚下的地板竟微微晃动——原来地基里藏着夹层，能随时转移粮食。
"真正的富，不是装满自己，而是留有余地。"阿福敲了敲墙缝里的竹哨，"就像这墙里的机关，平时藏着，急时才用得上。"
西、空碗茶的醒悟
除夕守岁，阿福拿出祖传的青瓷碗，给全家斟茶。小陈发现父亲给自己的碗只倒了七分满，忍不住问："为啥我的茶比您的少？"
阿福端起自己的满碗茶："你看。"他起身走了两步，茶汁晃出碗沿，在青砖上烫出个印子。再看小陈的七分碗，稳稳当当没洒一滴。
"茶倒七分满，才好端在手里。"阿福望着窗外的积雪，"做人也像这碗茶，留三分空，才能接住别的福气。"小陈忽然想起这一年的米缸、空船、矮房，终于明白父亲的"留余"不是吃亏，而是藏着天地间的大道理。
多年后，小陈成了新的当家人。他在留余堂的墙上刻下这样一段话："留有余，不尽之福以还造化；留有余，不尽之禄以还朝廷；留有余，不尽之财以还百姓；留有余，不尽之福以还子孙。"每当有儿孙抱怨"留余"让陈家少赚了银子，他就会指着门口的紫杉木米缸，让他们伸手摸摸缸底的竹炭——那是岁月藏在暗处的馈赠，也是智慧沉淀出的光芒。
就像那口永远装不满的米缸，人生最可贵的，从来不是填满所有的空间，而是懂得在名利、欲望、成就面前，留一道缝隙，让清风得以吹入，让明月得以映照，让真正重要的东西，有处可栖。