手机震动时，林屿森正在签署文件。
笔尖在纸上划出流畅的弧线，却在屏幕亮起的瞬间骤然停滞。
那条陌生号码发来的消息像一把锋利的冰锥，首首刺入他精心构筑的心理防线：
[你还记得吗？]
下面附着的照片里，"旧时光"咖啡馆角落的木桌上，刻着他们前世偷偷留下的 initials"L&S"。
钢笔尖在纸上洇开一团墨迹，如同他此刻溃不成军的心防。
林屿森的手指开始不受控制地颤抖，手机变得滚烫而沉重。
他的呼吸变得急促，耳边是自己越来越响的心跳声。
那个角落承载了太多回忆——
阳光透过彩色玻璃在苏沐秋睫毛上投下的虹彩，两人共用一个马克杯时指尖的触碰，还有钢琴声里交换的无数个秘密。
【宿主肾上腺素激增！情感波动超出安全阈值！】
系统尖锐的警报声在脑中炸响，却仿佛隔着一层毛玻璃。
记忆如决堤洪水般将他淹没。
他看见自己系着那条可笑的粉色围裙——
那是苏沐秋送的生日礼物，上面印着"世界第一厨师"。
煎蛋在锅中滋滋作响时，苏沐秋从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上呵出的热气："好香啊，我的专属米其林大厨。"
那一刻的幸福感如此真实，仿佛能透过岁月触摸到对方毛衣的质地。
画面跳转到深夜。
台灯将他的影子拉得很长，钢笔在纸上沙沙作响。
三个月后就是苏沐秋的生日，他制作的旅行计划表精确到每分钟——
七点去山顶看日出，九点那家苏沐秋提过三次的brunch店，下午在古董街淘黑胶唱片...每一处标注都浸透着小心翼翼的期待。
最痛的记忆接踵而至。蛋糕里藏着的钻戒在烛光下闪烁，苏沐秋推开戒指盒时睫毛投下的阴影遮住了眼睛："屿森，我们才二十岁..."
那句话像钝刀割肉，"我想先追求梦想，结婚太早了..."
心脏传来真实的绞痛，林屿森不得不按住胸口。
他以为重生后的忙碌生活己经埋葬了这些记忆，原来它们只是蛰伏在骨髓深处，等待一个契机便破土而出。
【"立即启动记忆覆盖程序！"】系统冰冷的声音突然变得清晰。
眼前闪过刺目的白光，苏沐秋含笑的眼睛被强行撕裂。
新的画面如幻灯片般强行插入——
夏司辰踮着脚尖为他系领带，晨光给她侧脸镀上金边。
他总是记得他偏爱深蓝色那条，会在打温莎结时无意识地咬住下唇，像个认真完成作业的孩子。
"不..."林屿森在意识深处挣扎，"让我再看一眼..."他像个毒瘾发作的瘾君子。
明知不该却贪婪地想要更多关于苏沐秋的幻象。
第二条消息适时到来：[我常常想起你做的醒酒汤。在维也纳宿醉的夜晚，再也没有人像你那样照顾我。]
这句话像一把钥匙，打开了更多尘封的记忆匣子。
无数个深夜里，他搀扶着烂醉如泥的苏沐秋回家，对方吐在他最喜欢的衬衫上时，他第一反应是担心对方会不会难受。
醒酒汤里多加的蜂蜜，床头永远备着的温水。
清晨轻声的"头疼不疼"...这些付出在当时都是甜蜜的负担，如今想来却像一根刺扎在心底——
因为他突然意识到，苏沐秋从未为他做过同样的事。
【情感绑定指数持续攀升！】
系统的声音带着罕见的急迫。
剧烈的头痛伴随着画面强行插入。
上周加班到凌晨三点回家，玄关留着的小夜灯像黑暗中的灯塔。
夏司辰蜷缩在沙发上睡着了，睫毛在眼下投下脆弱的阴影。
茶几上的保温盒里，饺子排列得整整齐齐，便利贴上的字迹因为困倦而有些歪斜："知道你胃不好，别饿着工作。"
画面突然切换。他高烧39度时，夏司辰用酒精棉一遍遍擦拭他滚烫的掌心。
他穿着那件洗得发旧的睡衣，发丝凌乱地贴在汗湿的额头上，却在他睁眼的瞬间绽开笑容："要不要喝粥？我熬了西小时..."
他的声音沙哑得不像话，显然一夜未眠。
林屿森的呼吸渐渐平稳，却感到一种更深切的痛苦。
系统适时调出的对比数据像法庭上的证据般无可辩驳——
左侧是苏沐秋从未回复的37条关心短信，
右侧是夏司辰每天雷打不动的"记得吃午饭"；
上方是苏沐秋拒绝求婚时惋惜但坚决的眼神，
下方是夏司辰独守空房日夜等待未归家的爱人。
"宿主，请回答一个问题。"系统声音突然变得柔和，"前世你胃出血住院三天，苏沐秋在哪里？"
林屿森闭上眼，睫毛微微。
那个答案像烙印般刻在记忆里——
电话那头传来演出现场的欢呼声，苏沐秋的声音欢快而遥远："我在演出呢，你好好休息啊。"
"你谈项目，每次醉酒晚归，不论多晚，夏司辰都会备着醒酒汤等你…
一滴汗从林屿森额角滑落，砸在桌面的文件上。
他看向手机，拇指悬在回复框上方微微发抖。
内心有两个声音在激烈争吵——一个叫嚣着"这是第二次机会"，另一个轻声问"那夏司辰算什么？"
"重生不是为了重复过去的错误。"系统的声音轻得像叹息：
"您的心脏在左边，但夏司辰总是走在您右侧——因为您说过小时候被车撞过，害怕来自右边的声音。"
这句话像闪电劈开迷雾。
林屿森猛地抬头，这个连他自己都遗忘的细节，却被夏司辰默默记在心里，化作日常的保护。
他想起之前看电影时，夏司辰偷偷擦掉的眼泪——
那部烂片里男主角说"你值得被好好对待"时，他哭得像个孩子，而他却只顾着回工作邮件。
手机又一次震动，苏沐秋的第三条消息像最后的诱惑：
[给我一次弥补的机会好吗？这次我一定会说"我愿意"。]
林屿森深吸一口气，手指在键盘上方蜷缩又舒展。
他突然明白，自己执着的或许不是苏沐秋这个人，而是那段毫无保留去爱的青春，和那个不求回报付出的自己。
而夏司辰...夏司辰让他懂得了被认真爱着是什么感觉。
锁屏键按下的声音很轻，却像关上了一个时代。
雨声中，他仿佛听见系统如释重负的叹息，也听见自己心里有什么东西悄然落地，生根发芽。
林屿森拿起手机，指尖在屏幕上停留片刻。
终于点开那个被置顶的对话框。打字时，他嘴角不自觉地上扬：
[明晚有空吗？我发现一家做手工饺很好吃的小店。]
发送键按下的瞬间，胸口那块巨石突然松动了。
原来放下不是遗忘，而是学会把回忆安放在合适的角落，然后转身拥抱眼前人。