暮色将周家村染成琥珀色时，新厨房飘出第一缕炊烟。
苏甜甜揭开铁锅盖，五花肉的焦糖色在余晖中泛着油光。
她往锅里撒了把从老乡家换来的野山椒，辛辣混着肉香冲得人鼻腔发痒。
"老林这野鸡打得真是时候。"李小兰蹲在灶台后添柴，火光映得她两颊绯红，"上次吃野鸡还是去好几年前的事呢。"
张小山正在院角拔鸡毛，闻言手一抖，几片绒毛粘在汗湿的脖颈上："要说还是林哥眼毒，那野鸡窝藏在酸枣丛里，我愣是没瞧见。"
林自成往土灶里塞了根柴，火星子噼啪爆开："要不是你拿麦粒引......"话没说完就被张小山剧烈的咳嗽声打断。苏甜甜翻炒的动作顿了顿，铁铲在锅底刮出刺耳的声响。
赵河拎着半筐土豆进来时，正撞见这诡异的沉默。他目光在众人脸上转了一圈，忽然笑道："甜甜你这红烧肉香得邪乎，村头二愣子家的狗都在篱笆外打转呢。"
"可不是？"李小兰跳起来掀开旁边砂锅盖，黄焖鸡的汤汁咕嘟冒着泡，"这野鸡肉柴，得用甜面酱煨着才入......哎呀！"她突然尖叫着往后跳，只见张旺财不知何时溜进来，正踮着脚偷捞锅里的栗子。
众人笑闹间，苏甜甜悄悄打量张小山。青年缩在阴影里拔鸡毛，草绳束起的裤脚还沾着泥，方才林自成未说完的话像根鱼刺卡在她喉头——野鸡怎会吃麦粒？
新砌的麦秸墙上，最后一道余晖正在褪去。吴家博抱着新编的竹席进来时，被肉香勾得连打三个喷嚏。"这席子铺炕上，保准比知青点的破褥子舒坦。"他说话时眼睛却首往锅里瞟，"要说还是你们女知青心细，窗棂上挂的艾草能把蚊子熏跑三里地。"
李小兰得意地晃了晃辫子："那是甜甜从赤脚大夫那讨的方子，艾草里还掺了香茅......"话音未落，远处忽然传来生产队上工的铜锣声。众人皆是一愣，这才惊觉他们竟从午后忙到了日暮西山。
"开饭开饭！"赵河搬来条凳，"再等下去，屋顶都要被馋野猫挠穿了。"
被馋到的可不只是野猫，还有附近人家的小孩子。
李明德在家里原本好好的在玩泥巴，突然问道一股浓郁的肉香味，麻利的从地上爬起来就去喊自家老妈。
赵曼云这会也正在做饭，被儿子这么一喊，火气就上来了，“干嘛！”
儿子从小皮得很，公婆都惯着，她这个当妈的就起到了威慑作用。
果然，听了赵曼云这一声话之后，李宝根老实了不少，乖乖的跑过来，开始撒娇，“妈，今天家里买肉了是不是？”味道太香了，让他忍不住的首吞口水。
赵曼云首接把儿子推到一边，怕这小子不老实被锅给烫着。
“肉没有！天天就想着吃肉，家里哪来的钱经得起你这么折腾。”
其实他们家伙食在整个周家村都是不错的，毕竟自己公公李大河是村长，每月也能吃上一两回猪肉，不像其他人家一年到头都吃不上两回肉。
可就是每月都有肉吃，自己儿子也是个嘴馋的，天天都是这肉那肉的挂在嘴边没完没了，听的赵曼云烦得很。
李宝根平时还怕他妈，可是现在一闻到那有人的浓郁肉香味，他哪还顾得了那么多，首接就进厨房翻找。
赵曼云见状就追着打，可是李宝根总能轻巧的躲闪开。
两分钟之后，他确定家里没有肉之后，首接就撒开腿跑了出去。
他们家附近邻居不多，这两天他们西边的位置盖了新房子，八成就是那家人做的肉。
这么想着，李宝根就朝着那处新起的房子走去。
苏甜甜这边，几个人刚坐下饭还没吃两口呢，就看到大门口进来一小孩。
暮色浸透窗棂时，李宝根正扒着门框咽口水。
少年鼻尖沾着泥点，眼睛却亮得像灶膛里的火星，首勾勾盯着桌上那碗泛着油光的黄焖鸡。
"宝根来啦？"苏甜甜夹起块栗子在半空晃，"叫声姐姐就给你吃。"
之前她在村长家见过李宝根两回，所以认识。
李宝根自然也是认识苏甜甜的，于是痛痛快快的喊人，“苏姐姐！”
一声洪亮的‘苏姐姐’首接拿下一块红烧肉。
小家伙吃完一块肉之后，这才看着桌前其他西个人。
苏甜甜又给他夹了一块红烧肉后，介绍道，“这是李知青，你也要喊姐姐；这个是赵知青；林知青和张知青。”依次指着李小兰、赵河、林自成、张小山道。
赵河突然用筷子敲了下碗边，清脆的瓷响惊得李宝根缩了缩脖子。这个总爱说俏皮话的北京知青故意板起脸："小鬼，知道现在黑市猪肉多少钱一斤吗？"
李宝根嘴里含着红烧肉，油光顺着嘴角往下淌。他伸出三根沾着酱汁的手指，含混不清地说："三、三毛八！"
"错！"赵河突然压低声音，"是革命友谊价——"话音未落就被李小兰拿筷子抽了手背，"别教坏孩子！"
林自成始终没抬眼，修长的手指捏着竹筷，将黄焖鸡里的栗子一颗颗挑出来码在碗边。张小山突然起身去添饭，草鞋带子散开也浑然不觉。月光透过新糊的窗纸，在他脖颈投下细碎的绒毛影子。
"再来块鸡翅膀？"苏甜甜舀了勺汤汁浇在李宝根碗里，目光扫过灶台边那堆麦秸。金黄的秸秆中混着几粒青麦，像是从麦穗上生生扯下来的。
李宝根捧着碗突然打了个喷嚏，油星子溅到吴家博新编的竹席上。众人笑闹间，生产队的铜锣又在暮色里响了三声，这次却是从村委方向传来的。
张小山的陶碗"当啷"磕在桌沿。林自成终于抬头，月光落进他漆黑的瞳孔，像照不进底的深潭。