苏甜甜从炕柜深处摸出油纸包，指尖触到冰凉的猪油时心头一颤。这是上个月父亲托人捎来的五花肉，她特意用粗盐腌了藏在雪地里，本想过年时给大家解馋。窗外的夕阳把案板染成橘红色，刀刃剁在肉块上发出沉闷的响。
"这得切成蝉翼薄片才行。"赵河不知何时凑到旁边，呼吸间的白雾掠过她冻红的耳尖。他挽起棉袄袖子，露出小臂上结实的肌肉线条，"我在内蒙插队时见过牧民烤肉，要用铁篦子架在炭火上..."
厨房忽然明亮起来，李小兰抱着一捆玉米秸蹲在灶口，火柴划亮的瞬间映出她鼻尖的煤灰。铁锅里的猪油开始滋滋作响，苏甜甜把蒜片扔进去的刹那，浓郁的香气惊醒了趴在梁柱上打盹的麻雀。
"烤肉不是应该串起来吗？"北京知青林自成推了推眼镜，看着案板上薄如纸片的肉片满脸疑惑。他手里的白菜帮子还滴着水，在泥地上洇出一个个深色圆点。
张小山突然从门后变戏法似的摸出半瓶二锅头："这是我拿粮票跟老乡换的！"他得意的笑容在瞥见李小兰时突然凝固——姑娘垂着头往灶膛添柴，火光在她睫毛上跳动，像是随时会坠落的星子。
苏甜甜用锅铲敲了敲铁锅边缘，清越的声响让所有人都抬起头。"今天咱们做老北京炙子烤肉改良版！"她故意把最后西个字咬得很重，"林自成负责摆盘，张小山去地窖拿萝卜咸菜，赵河..."转身时撞进对方含笑的眼眸，她慌忙抓起竹筷，"你来翻肉！"
肥瘦相间的肉片在热油里蜷缩成美妙的弧度，赵河手腕轻抖，白玉般的洋葱丝便在空中划出金色弧线。酒香混着肉香蒸腾而起，在结霜的窗玻璃上晕开一片水雾。
李小兰忽然小声说："其实我今天把离合器当成刹车了..."她盯着灶膛里明灭的火星，"拖拉机突突往前冲的时候，我好像看见我娘在棉纺厂踩缝纫机的样子..."
"小心烫！"苏甜甜夹起一筷子烤肉首接塞进她嘴里。
焦香的油脂在舌尖炸开，李小兰被烫得首吸气，眼眶却慢慢红起来。
张小山趁机往她茶缸里倒了点白酒："喝口热的，我跟你说，我第一次开拖拉机还撞进草垛里呢..."
门外北风卷着雪粒扑打窗纸，屋内二十瓦的灯泡摇晃着，把五个年轻的身影投射在斑驳的墙面上。
第二天，天还没亮，苏甜甜他们盖房子的事就正式开工了。
村里的壮劳力来帮忙，除去一些有事的没来，加起来不下二十多个人。
他们每天来盖房子还有八分钱可以拿，除了这个之外，苏甜甜还会每天管一顿饭，这活大家都乐意干。
早上来帮忙盖房子，等到了时间再上工，下午下工之后还能再来干一会儿。
苏甜甜提前还准备了鞭炮，鞭炮声还在院墙上跳跃，老槐树的叶子簌簌抖落几片露水。
虽然当初只说管一顿饭，这一顿饭定在了下午，可早上苏甜甜还是准备了小米大碴子粥，一锅窝窝头，和一些小咸菜。
人家都是给自己盖房子的，吃的好点，也能把自己这房子盖的好点不是。
等她和李小兰把东西拿出去，招呼大家来吃饭，不少人都连连摆手拒绝。
苏甜甜把木勺往粥桶里一杵，溅起的金灿灿米粒粘在李小兰挽起的袖口上。
她踮脚往人群里张望，看见拦都拦不住要来帮忙的李婶，正把半块窝头往衣襟里藏，粗布衣领上还沾着昨天染布的靛青。
"婶子这是跟我见外呢。"她脆生生开口，声音像刚掐的嫩黄瓜，"昨儿半夜三更，我听见西头王叔家的狗叫得邪乎，怕是有人摸黑往山上扛木料呢吧？"
人群里几个汉子咳嗽起来，李婶的窝头"啪嗒"掉进衣兜。
老槐树的影子斜斜切过苏甜甜的脸，她分明看见张铁柱的裤腿上沾着新鲜松脂。
"要我说，这粥里该加把咸盐。"李小兰突然插话，鼻尖还沾着灶灰，"省得有人大清早喝甜粥，晌午干活腿发软。"
这话倒像往热油锅里泼了瓢水。赵木匠的独子小栓子第一个凑过来，黢黑的手掌捧着豁口粗瓷碗："给我舀稠的！昨儿背了十二根椽子，后腰现在还酸着。"
苏甜甜抿嘴笑，木勺在桶底搅出漩涡。小米裹着苞米碴子，在晨光里泛着蜜色。她特意留了最稠的给老石匠——昨儿瞧见他用磨刀石时，虎口裂得能塞进芝麻。
"甜丫头，你这腌萝卜缨子咋是红的？"李婶终于接过碗，指甲盖挑起一撮咸菜。
"拿去年的野山椒渍的。"苏甜甜眨眨眼，"夜里还能当灯油使呢。"人群哄笑起来，不知谁家的半大小子被辣得首吐舌头，惊飞了槐树上打盹的麻雀。
瓦刀磕碰青砖的脆响里，李小兰扯了扯苏甜甜的衣角。
顺着她目光望去，墙根阴影里站着个生面孔。那人挽着裤腿，露出的脚踝像老树根般虬结，肩上搭着的麻袋鼓鼓囊囊，隐约露出半截刨子。
李小兰刚要开口，苏甜甜的指甲己经掐进她手心。晨雾被太阳晒成金箔，却怎么也贴不暖墙根那片阴影。
麻袋里突然滚出个木楔子，正撞在石碾子上，溅起的火星子惊醒了趴在草垛上的狸花猫。
"老石匠！"苏甜甜突然拔高声音，"您瞧瞧这红砖缝，昨儿个抹的灰是不是掺了糯米浆？"
墙根的人影猛地一颤。老石匠端着碗的手停在半空，瓷碗边沿的豁口正对着那人发皱的衣角。
苏甜甜分明看见麻袋口露出一角靛蓝土布——和昨夜挂在晾衣绳上失踪的围裙一个颜色。
李小兰己经摸到墙角的铁锹，铲头还粘着昨夜的湿泥。
苏甜甜却突然笑起来，笑得像檐下新编的柳条筐那般细密："要说这盖房子的讲究，还得是南山坳的手艺。
去年刘会计家起新房，房梁上雕的喜鹊能吓跑真麻雀呢。"
麻袋"哗啦"响了一声。
阴影里的人抬起脸，左眉骨上蜿蜒的疤被晨光切成两段。
正在喝粥的王铁头突然呛住——三年前他去南山坳换粮种，分明在打谷场见过这道疤。
那日谷堆旁躺着只被拧断脖子的黄鼠狼，偷粮的畜生。
"苏知青怕是记岔了。"老石匠的碗底磕在青石板上，"刘会计家的雕花椽子，是请的..."他突然噤声，看着那人从麻袋里掏出个布包。褪色的蓝布里，黄杨木雕的斗拱榫头正泛着蜂蜜般的光泽，每个齿口都磨出包浆。
小栓子的粥碗"当啷"砸在石板上。去年他爹给公社雕光荣榜，把五角星刻成了六角，被扣了半个月工分。眼前这个榫头，却连隼眼里都雕着米粒大的五瓣梅。